視覺、社會與文化

胡深

【摘要】 邁克爾·巴克森德爾是20世紀英國著名的藝術史家和藝術批評家。在《15世紀意大利的繪畫與經驗：圖畫風格的社會史入門》這本書中，他通過分析15世紀意大利繪畫的創作與觀賞活動，揭示了兩者的社會、歷史和文化特征。本文將通過梳理其在該書中所提出的重要問題來呈現其視覺研究的社會學特征。

【關鍵詞】 巴克森德爾;繪畫訂制;觀看;語詞描述;圖畫風格

[中圖分類號]J0-02? [文獻標識碼]A

1972年，巴克森德爾的重要藝術史專著《15世紀意大利的繪畫與經驗：圖畫風格的社會史入門》出版了。這本書不僅彰顯了作者在西方藝術史研究領域中的深厚功力，也在很大程度上奠定了其崇高的學術地位。就內容層面而言，該書通過三個章節分別闡明了三個問題：其一、15世紀意大利的繪畫是如何被創作出來并進行交易的;其二、15世紀意大利的繪畫是如何被觀者觀看與鑒賞的;其三、15世紀意大利的繪畫是如何用語詞或文字來進行描述的。對這三個問題的開創性研究加深了人們對15世紀意大利繪畫的創作、交易、觀賞和言說的認識。就方法論層面而言，該書大膽運用社會學的方法對15世紀意大利的繪畫進行了社會史和文化史維度的分析，令人信服地闡明了藝術作品與其誕生于其中的外部客觀環境之間所真正存在的關系。無論是內容層面，還是方法論層面，該書都有很多值得我們學習和借鑒的地方。因此，我們將分三個部分來對其相關史論展開論述，以期加深我們對15世紀意大利的繪畫與社會之間一系列微妙關系的認識。

一、繪畫是經濟生活的化石

15世紀，意大利的繪畫創作深受各種社會關系的影響。一方面，畫家運用其自身的繪畫天賦和各種繪畫技巧進行繪畫創作;另一方面，畫家的創作又時刻會受到來自雇主目的的制約。與此同時，無論是畫家，還是雇主，兩者又都會受到當時各種社會制度和社會傳統的深刻影響。如此一來，這些制度和傳統便在很大程度上限定了繪畫的創作與觀賞。

在巴克森德爾看來，作為與畫家相對的另一方，雇主積極活躍且堅定，卻非個個仁慈，而15世紀意大利的繪畫通常都是畫家與其雇主之間相互交易的結果。首先，雇主會詳細述說其主要的想法和各種具體要求，然后，雇主開始約請畫家為其制作繪畫。一大批出色的繪畫作品都是在這樣專門訂制的基礎上產生的。例如，最吸引我們的祭壇裝飾畫和濕壁畫，都是出于訂制。在訂制的過程中，雇主和畫家通常會達成一個具有法律效力的協議，根據該協議，畫家必須認真履行雇主在協議中所確立的或簡略或詳盡的條款。與此同時，現成的圖畫（如平淡無奇的圣母瑪利亞像和結婚所用的鍍金箱子上的圖案）則由一些不怎么吃香的畫家在閑散的時光中繪制。無論以前還是現在，雇主都要為獲得繪畫作品而支付一定的金額。然而，巴克森德爾發現，在15世紀的意大利，雇主支付的方式卻會深層次地影響到繪畫的品質。于是，他指出：“繪畫是各種社會關系的沉淀物，而在這些社會關系中，最主要的一種便是經濟或商業關系，因為某一時期的經濟實踐活動會十分具體地體現在該時期創作的繪畫作品中?！盵1]1在西方藝術史發展的過程中，金錢是一個非常重要的因素。它對繪畫所發生的作用不僅通過雇主愿意花錢在繪畫上來實現，還通過雇主撥款的具體方式來實現。例如，當時一位有名的雇主費拉拉公爵博索·德埃斯特特別強調按平方英尺來支付繪畫作品，而另一位在商業上更加精明的佛羅倫薩商人喬萬尼·德巴迪則特別強調按畫家制作繪畫作品時所消耗的工具材料和完成作品所需要的時間來向畫家支付酬金。這樣一來，15世紀意大利繪畫制作的各種不同的耗資方式以及對繪畫大師和熟練工人的各種不同的支付方式便都深深地融入到了繪畫所展現的風格中，正如我們今天所看到的那樣。對此，巴克森德爾的結論是：繪畫是經濟生活的化石。

與此同時，圖畫是按照雇主的用途和目的來進行設計和制作的。由于每位雇主的目的都是既復雜且不盡相同的，因而就各個雇主在委托畫家作畫過程中所持有的不同目的進行猜測便是毫無益處的。例如，佛羅倫薩商人喬萬尼·魯切拉伊是當時一位積極活躍的畫家雇主，他個人不僅收藏了大量佛羅倫薩繪畫大師如多明尼科·委內齊亞諾、菲利普·利皮、委羅基奧、波拉約奧洛、安德烈·德·卡斯塔格諾和保羅·烏切洛等人的作品，還擁有很多知名金匠和雕塑家的作品。通過閱讀文獻，巴克森德爾發現，魯切拉伊對其個人的藝術品收藏質量感到十分滿意。在談到他為修建、裝飾教堂與房屋所花費的巨資時，魯切拉伊表明了他的三個動機：做這些事情可以帶給他最大程度的滿足感和愉悅感，因為它們保持了上帝的榮耀、城市的光榮和個人的記憶。在雇主委托畫家作畫的大多數情況中，這三個動機想必是最為有力的。例如，教堂中的祭壇裝飾畫或濕壁組畫便可以同時滿足這三個動機。之后，魯切拉伊又介紹了第五個動機：購買這些藝術作品可以獲得合理有效使用金錢的樂趣，而這種樂趣甚至大于賺錢的樂趣。也許，還應該有第六個動機，即觀看繪畫杰作時所享受到的那種愉悅感。對此，魯切拉伊并沒有明確地提到，但我們卻可以明顯地感受到。這里，巴克森德爾對雇主心理需求的分析頗類似于哈斯克爾對贊助人心理需求的分析。在哈斯克爾看來，巴洛克時期意大利畫家的創作要在很大程度上考慮到贊助人的心理需求，因而他們的作品所展現的是一種易于接受的“公眾風格”，這種風格帶有濃厚的時代氛圍的烙印。[2]44

如此一來，巴克森德爾向我們表明，在15世紀的意大利，繪畫的創作并不僅僅是畫家一個人的事情，它更多時候是在雇主與畫家之間進行交易的過程中完成的。這一點迥異于浪漫主義晚期以來的情況，因為浪漫主義晚期以來的畫家通常都是畫他們自己認為是最好的和最合適的作品，然后再為那些已完成的畫作尋找買家。如今，我們在購買藝術品的時候基本上選擇的都是現成品。這樣做并不代表我們比15世紀的人如魯切拉伊對藝術家的個人才能懷有更多的尊敬，而是因為我們生活在完全不同的商業社會中。這種繪畫作品交易的方式會逐步融入到更為廣泛的社會生產活動中（浪漫主義晚期同時也是后工業革命時期），如今，我們大多數人所購買的家具也都是現成品，而這一點迥異于15世紀的繪畫訂制模式。

二、觀看行為的社會文化屬性

通過上述分析，我們已經知道，15世紀意大利的繪畫制作既可以說是各種社會關系的沉淀物，也可以說是經濟生活的化石。那么，彼時的繪畫觀賞活動是否也會受到各種社會因素的制約呢？對此，巴克森德爾認為，人們在觀看一幅圖像的時候，如果想要對其進行有效的解釋，那么大腦就需要充分調動三種不同的、與文化相關的因素：一、儲存的圖案、范疇和推理方法;二、再現程式方面的素養;三、根據不足信息做出適當想象的實際經驗。事實上，這三種因素并非逐一發生作用，而是同時發生作用。由此觀之，文化習得在人們觀看或解讀圖像的過程中發揮著至關重要的作用。這里，我們不禁聯想到英國著名藝術史家諾曼·布列遜就視覺方面所做的出色研究。根據布列遜的觀點，觀者在觀看圖像的同時也是在對圖像進行識別。觀者的識別活動并不是一種純粹的視知覺活動，而是一種會涉及到多種社會、歷史和文化因素的視覺行為。對此，布列遜說道：“識別發生于其中的領域相應地就是社會的領域，它完全是一種物質性的和可觀察的行為?！盵3]42換句話說，如果觀者想要對一幅圖像進行有效地識別或解讀，那么他必然會調動自身的多種知識文化儲備，而不能僅僅依靠視網膜對外界光與影的生理感知?？梢?，在承認觀者視覺的社會性這一點上，巴克森德爾與布列遜的看法是一致的。那么，知識文化是如何對觀者的觀看活動發生作用的呢？對此，巴克森德爾做出了十分具體的分析。在他看來，觀者在觀看一幅圖像的時候，會把他從一般經驗中得來的許多信息和假設帶入其中。例如，觀者在觀看皮耶羅·德拉·弗朗切斯卡的畫作《圣母領報》時，要想對其進行有效地解讀，必然會運用到兩種知識：一、假設作品中所呈現的建筑單元可能是長方形和規則的;二、知道天使傳報或圣母領報的故事。如果缺少了這兩種知識，那么觀者將難以理解這幅畫。關于第一種知識，盡管皮耶羅在作品中使用了嚴格的透視法來結構畫面，然而對畫面結構的把握卻嚴重依賴于觀者假設畫中的走廊是從后墻向前凸出的，否則，他將無法準確把握畫面所呈現的整個空間格局。關于第二種知識，如果觀者不知道天使傳報或圣母領報的故事，那么他也難以把握作品中所表現的內容。正如某位批評家曾經所說的那樣，如果所有關于基督教的知識或故事已經失傳，那么觀者在觀看這幅畫的時候很可能會假設畫中的兩個人物（天使加百利和圣母瑪利亞）是在向石柱做某種虔誠的禱告。其中，圣母瑪利亞面對我們的姿勢具有多重目的：首先，皮耶羅試圖通過這種設計來吸引觀者的參與;其次，改變觀者因圣母在阿雷佐教堂中的地位而從右邊開始看畫的原有做法;最后，有助于表現圣母故事中的某一特定時刻，即她在最終接受命運的安排前對天使的片刻沉默。顯然，是否具備上述知識會直接影響到觀者對眼前這幅畫的理解和把握。如此一來，觀者在觀看繪畫作品的同時也是在對其進行解釋，以致觀看行為不可避免地顯現了其自身所具有的社會文化屬性。

與上述緊密相關的是，巴克森德爾將其研究進一步拓展到了文藝復興時期的認知風格。經過大量地閱讀相關的歷史文獻和深入地研究，巴克森德爾發現，文藝復興時期的人們在觀看繪畫作品時是非常用心和專注的，因為他們認為有文化的人應該能夠對繪畫的趣味做出有效的鑒賞，而在鑒賞之前，觀者通常已經對畫家的繪畫技巧有了某種預設或先入之見。我們會發現，這種預設或先入之見其實早已十分牢固地根植在了某些經濟和知識傳統以及假設之中。換句話說，“一個人用以整理其視覺經驗的部分心理能力不僅是可變項，而且也是與文化密切相關并由社會所決定的”[1]40。在這些可變項中，有他用以區分各種不同視覺刺激的范疇，有可以用來補充視直覺的知識，也有面對藝術品時的態度。觀者在觀看繪畫作品時必須使用他自身所擁有的各種視覺技巧，然而這些視覺技巧中只有很少數的幾種是可以專門用來觀看繪畫的，而且他很可能會采用那些他所身處于其中的社會十分推崇的技巧。與此同時，畫家也必須要充分考慮到這一點，認真去研究其觀眾所具備的視覺能力，因為不論他自身已經具有了什么樣的專業技能，他仍然是社會中的一員，為社會而創作，同時不可避免地分享著社會的視覺經驗和習慣。

三、語詞描述與圖畫風格

在探討了觀者觀看行為的社會文化屬性之后，巴克森德爾進一步追問了語詞描述與圖畫風格之間的關系問題，而這一問題也構成了《15世紀意大利的繪畫與經驗：圖畫風格的社會史入門》中一個十分重要的問題。眾所周知，語詞與圖像之間的關系問題是西方當代藝術史研究中一個十分引人矚目的熱點問題。比如，1981年，諾曼·布列遜就出版了一部專門探討此問題的著作《語詞與圖像：法國舊王朝時期的繪畫》。在這本書中，布列遜通過經典的文本闡釋，向我們說明了語詞或文字與圖像再現之間所形成的錯綜復雜的關系，而這些關系最終導致了圖像意義的產生。例如，在分析一幅宗教圖像和與之對應的《圣經》文字之間的相互關系時，布列遜指出：“圖像必須屈從于文字，必須像語言符號一樣是可控制的。”[4]1這樣一來，圖像的意義方能彰顯。與布列遜不同的是，巴克森德爾更加關注的不是圖畫的意義或圖畫意義產生的方式，而是圖畫的原因即圖畫何以形成現有形式?；谶@種立場，“因而他的目的不是在于圖畫解釋，而是在于他所謂的‘說明，即對于其原因的推論性評述”[5]80。

本著這樣的思路，巴克森德爾分析了15世紀的意大利人在公開鑒賞圖畫時不得不通過語言進行表述的情況。盡管在他看來，語言實際上無法完滿地描述一幅特定的圖畫，[6]2然而他卻發現，文藝復興時期的觀者會在某種壓力的驅使下不得不去尋找合適的語詞來描述眼前的圖畫。有時，他們所做的語詞描述是恰當的，而有時他們自己的大腦中所儲備的范疇保證了他們能夠對圖畫做出恰當的描述。無論如何，在尋找合適的概念來描述圖畫風格方面，文藝復興時期的人們具有相當高的覺悟。這樣一來，就使我們一直在討論的“文化影響知覺”在文藝復興時期的圖畫知覺中變得非常重要。為了更好地說明這一點，巴克森德爾做了一個簡單的比較。他指出，在我們自身的文化中，存在著一類過于有教養的人。雖然他們自己并不是畫家，但卻學會了大量用于描述繪畫作品的專門術語、概念和范疇，從而能夠對繪畫的品質進行準確的描述。例如，他們既可以談論“觸覺價值”，也可以談論“多樣化的形象”。然而在15世紀，雖然也存在著一些這樣的人，但他們卻擁有相對我們而言很少的專門概念，或許是因為那時的藝術文獻數量太少。當時，畫家所迎合的那幫人中，大多只掌握了約六、七個用于描述繪畫品質的范疇，比如“縮短透視”“兩弗羅林一盎司的群青”和“服飾”等等。除此之外，要想準確地描述繪畫的品質，他們得更多地依靠一般性的知識。

緊接著，巴克森德爾又對視覺技巧的問題展開了分析。在他看來，對繪畫品質的描述還會牽涉到許多非常專門的視覺技巧，而這些視覺技巧是直接相關于對藝術品的知覺的。我們不可能生來就具有這些視覺技巧，因而要想掌握它們，必須專門去學習。一般說來，這些能夠通過學習獲得的視覺技巧是可以談論的，因為它們擁有各種規則和范疇，擁有一整套術語和一系列明確的標準，也正是這些使得它們自身具有了較強的可傳授性。由此觀之，我們可以發現，擁有表述這些專門視覺技巧的語言對于準確地感知和描述繪畫的品質是至關重要的。

結 語

從關注繪畫是如何被創作出來并進行交易的，到關注繪畫是如何被觀者觀看與鑒賞的，再到關注繪畫是如何用語詞或文字來進行描述的，巴克森德爾對藝術的思考逐步深入。他把問題的視域固定在了15世紀的意大利繪畫上，通過社會史和文化史維度的分析，向我們揭示了彼時視覺的社會和文化屬性。聯系當今中國的藝術史研究現狀，巴克森德爾注重藝術與社會、文化之間相互關系的研究路徑值得我們深入學習和借鑒。

參考文獻：

[1]Michael Baxandall.Painting and Experience in Fifteenth Century Italy： A Primer in the Social History of Pictorial Style[M].New York： Oxford University Press，1988.

[2]曹意強.藝術風格與贊助環境——哈斯克爾的藝術史觀念和研究方法（一）[J].新美術，1999（4）.

[3]Norman Bryson.Vision and Painting：The Logic of the Gaze[M].New Haven：Yale University Press，1983.

[4]Norman Bryson.Word and Image： French Painting of the AncienRegime[M].New York：Cambridge University Press，1981.

[5]曹意強.視覺習慣與文化——巴克森德爾的《意圖的模式》及其他[J].新美術，1998（1）.

[6]Michael Baxandall.Patterns of Intention： On the Historical Explanation of Pictures[M].New Haven：Yale University Press，1985.