小津精神的當代回響

黃鐘軍 湯雨婷

【摘要】 家庭片是日本電影的常見類型之一，本文選取三部當代日本家庭片，分別是相米慎二的《春季來的人》（1998）、森田芳光的《宛如阿修羅》（2003）及是枝裕和的《步履不停》（2008），試圖從三個層面分析這些影片的風格特征：在劇情結構和敘事手法上，這些作品都善于在平鋪直敘中巧妙地制造戲劇沖突;在作品的情感基調和內在意蘊上，它們都在肯定真摯親情的同時玩味人生的無奈;在作品的人文主題上，它們都對“父權失落”這一命題以各自不同的方式進行了演繹。這些影片傳承了小津安二郎導演作品的重要特征和風格，可視為小津精神的當代回響。

【關鍵詞】 日本家庭片;小津安二郎;父權

[中圖分類號]J90? [文獻標識碼]A

家庭一直是日本電影言說的一大重點，也是貫穿小津安二郎導演一生的電影主題。小津安二郎在戰后的幾部作品如《晚春》《東京物語》《秋刀魚之味》，是他傾其畢生功力創作的家庭片杰作，奠定了家庭片在日本電影中的地位，中平淡而有韻味的劇作、明朗而不失哀愁的情感、大父權家庭逐漸崩潰的主題成為他的作品的典型特征。作為當代日本優秀家庭片的代表，相米慎二的《春季來的人》、森田芳光的《宛如阿修羅》和是枝裕和的《步履不停》，在不同的時代氛圍和生活內容之下同樣再現了小津作品的重要特征。

一、日常中的波瀾

日本電影與好萊塢情節劇的一大不同之處在于它缺乏后者強烈的戲劇沖突，但又不同于某些刻意排斥戲劇性的藝術電影，而是熱衷表現日常生活中的平凡小事。小津曾說：“雖然不知道能不能做到，但我想減少戲劇性，想在內容表現中不落痕跡地積累余韻，成為一種物哀之情，讓觀眾在看完電影后感到余味無窮。”[1]164此類電影在劇情上的最大特點便是在無知無覺的日常敘事中添設細膩的曲折，制造有心人才會意的波瀾。

例如在森田芳光《宛如阿修羅》的結尾，可以看到出人意料的一個懸念的揭開：四姐妹一直對母親隱瞞父親有外遇的事，母親去世后，她們偶然發現報社贈送的禮物，才知道母親一早知道，還將這事寫出來投稿到報社。四姐妹先是驚訝失笑，接著又因想到母親的心情而感同身受地啜泣。從開場就進行鋪墊的匿名信一直到結尾才結束敘事功能，從中可見創作者對懸念及影片整體結構的精準把握。

相米慎二的《春季來的人》也有一個陡轉上升的結尾。早在影片中后段，淹死的小雞已成為韮崎自身境遇的一個能指。當韮崎發現父親用體溫將一顆雞蛋孵成一只小雞時，喃喃地叫了一聲父親，仿佛自己也是初生的小雞一般，重新確認了父子關系。一無所成的父親去世了，但他將豐饒的精神遺產——希望留給了兒子。這個結尾是日本家庭片的極佳代表，看似平淡而娓娓道來的故事，其實有著非常精妙的劇情構設，在穩重的現實敘述中隱隱透出些許詩意。

在是枝裕和的《步履不停》中，父母家附近的一段臺階成為貫穿影片劇情及人物關系的重要場景符號。開場父親獨自走過臺階去散步，導演安排了一位慢跑的老者經過他，凸顯出父親步履的遲緩;臺階第二次出現于男主人公良多一家三口去看望父母的途中，良多的妻子提著重物，可他不僅沒有注意到妻子的勞累，還不斷告誡妻子不要跟父母說起自己的工作，臺階幫助塑造了人物的性格;第三次是祖孫三人一起去散步，良多故意放慢步伐讓父親能趕上，這已是父子距離拉近的先兆;結尾老夫婦送良多一家上車后，一邊步履悠悠地拾級而上，一邊進行日常瑣碎的嘮叨，此時良多的旁白出現，訴說著直到父母去世也沒有與父親看球賽、沒有開車載母親的遺憾。一段短短的臺階，承載了一家人復雜而堅實的情感重量和步履不停的生命重量，而這一切都在不落痕跡的平實敘述中展開。“如果說我的電影中有共通的東西，那就是無法取代的珍貴之物不在日常生活之外，而是蘊藏在日常的細枝末節里。”[2]303

我們回溯小津的影片，可以發現上述特點早已出現，例如《晚春》（1949）中的紀子第一次見到中年婦人秋子時，姑媽請紀子將姑爹的舊褲子改小，紀子順從地答應了;接著姑媽對秋子說沒等到她一起上電車。這場戲隱晦地預示了影片主情節中將要展示的人物命運：姑媽為紀子張羅結婚對象，紀子最終接受了;而姑媽向紀子父親介紹秋子作為再婚對象，卻最終沒有成事。由此可以窺見小津的劇作密度之高和鋪墊之縝密，這些有如過場的敘事場面看似波瀾不驚，卻玄機暗藏，伏線千里。“戲劇性效果極其淡化甚至可以說是曖昧的細節通過出人意料的緊密聯系，有時會上演一場親密的嬉戲。”[3]58

日本家庭片的對話場景在念白上也追求極度日常化的效果，而又從中體現出引而不發的戲劇張力。因此《步履不停》中，一場父子海邊談話的場面被認為是對小津風格的繼承：一個平平常常的關于足球的話題成了父子關系在那一刻的潤滑劑。而導演將激烈的內心情緒隱藏在平淡甚至局促的對話場景中，從而達到一種能樂般的隱忍效果，“我想電影也應該盡量不直接言及悲傷和寂寞，而把那份悲傷和寂寞表現出來”[4]10。這也恰是小津所懷念并樂于塑造的傳統日本人的性格特點：將內心的波瀾起伏通過表面謙恭拘謹的態度進行克制并自行消化。例如《東京物語》（1953）中的父親在老妻病亡后獨自站在海邊，兒媳來叫他，他如往常一樣感嘆道：“啊，多么美麗的早晨啊……啊，今天也挺熱的呀。”然后沉靜地邁步離開。此時外在話語的緩和代替了內在感情的豐富和激烈，“必須拿掉全部的戲劇性，以悲而不泣的風格表演。我不描寫戲劇性的起伏，只想讓觀眾感受人生”[1]198。

二、明朗中的哀愁

日本家庭片善于在瑣碎小事中發現世界的真相，圍繞小小家庭生發出的悲歡故事傳達出無奈而不乏智性的詠嘆以及面對無常命運的“生之哀愁”。在《宛如阿修羅》中，森田芳光延續了人生的幸福與哀愁這個一體兩面的難題，對日本家庭中的夫妻關系進行了探視。在面對家中男性出軌一事的態度上，影片中的女性大都選擇調和與妥協，在家庭崩潰的邊緣努力維系家庭的穩定。但影片也借母親的匿名投稿信提出疑問：不起風波才是女人真正的幸福嗎？次女卷子在出軌的丈夫面前申訴父親的出軌及母親的辛勞，道出傳統日本女性在家庭內的性別分工和逆來順受的性格特征，而這可能是至今依然存在的具有普遍意義的“女人之苦”。但創作者沒有陷入女性主義窠臼，而是在著力表現女性的樂觀堅忍氣質的同時，對片中兩個男性角色作為家庭之主的擔當也進行了塑造。父親已卸下工作重擔，但尚未出嫁的兩個女兒都不時受到父親的接濟。女婿鷹男在外工作，在內充當家族出面人料理家族事務，導演對這個由大量女性組成的家族中時而應付自如時而焦頭爛額的男性在不乏詼諧的呈現中表達了善意的嘲諷和同情。在母親因父親外遇而病危時，卷子忍不住責打父親，鷹男站在父親的角度為所有男性“辯護”，道出男性的沉重負擔以及原本當作逃避方式的出軌其實帶來了更多痛苦。影片通過對女性和男性生存境遇及心理狀況的同時呈現，在整體平實而溫情的基調中點明了生而為人都不可避免的哀愁，為兩性之間的互相理解及平等對話提供了可能。

家庭片對“生之哀愁”的表現，還包括對于人和自我關系的探討，傳達出現代人對自己生存意義的更為本質的困惑和苦悶。《春季來的人》中，韮崎本以為早已死去的父親忽然闖入了他的世界，無法融入文明社會的父親擾亂了韮崎原本有序的家庭，使韮崎將他攆出家門，拒絕承認父子關系。此時韮崎正好遭遇事業瓶頸，這個一無是處的父親讓他越發覺得自己也是一個失敗者。當韮崎于心不忍而將父親從垃圾堆中撿回來時，母親卻告知韮崎他與這位“父親”并無血緣關系，至此他不得不面對“我是誰”的巨大疑問，在事業和家庭的雙重困境中試圖確認自己在這個都市的身份，找到自己工作和存活的意義。

而《步履不停》中，良多本應活著的哥哥因見義勇為死去了，哥哥的優秀被父母在懷念中深化，從而更加襯托出良多的無能，并因此造成良多和父親長期以來的矛盾關系。良多在與父親的對峙中指出每個人有選擇的自由，不是非要當醫生才有出息，但仍舊改變不了父親對他的成見和不滿。另一方面，良多為了得到父親的肯定，不惜編造一份博物館的工作向父親夸耀。這證明他雖心有不甘，但始終還是背負著哥哥的陰影，無法獲得選擇自己生存意義的完全堅定和自由。

除了夫妻關系及人和自我的關系之外，家庭片中最常見的代際關系早在20世紀20、30年代就在小津影片中大量展現。小津的電影從“懷有暖意，以一種抱著希望的明朗態度來看待人生”[5]237的所謂“莆田調”出發，后來他以自己獨特的人生觀和藝術才能深化并超越了這一標準，在總體明快和溫情的影片中加入了揮之不去的哀傷情緒。尤其是晚期作品中，他將所謂生之哀愁展現得淋漓盡致，但并沒有沉溺于悲哀，而是將其與平復過程相聯系，主要呈現為一個男性在經歷創傷事件后的自省和自我療愈。如《晚春》中父親對不愿出嫁的女兒進行開解，大意是要女兒順應自然時令的安排，如果時候已經進入“晚春”，就要告別初春，迎接盛夏，成為妻子和母親，而父親也做好了自己生命到了秋冬時節就必然孤寂的準備。值得注意的是，上述影片在表達生途悠悠的迷惘之感的同時，都注重情感的克制而達到了一種“哀而不傷”的效果。

三、父權失落的變奏演繹

小津生活的時代，“是一向被認為日本社會中基礎最牢固的家庭制度急劇地崩潰的時代”[6]347。與家庭崩潰對應的，是家長權力的衰落。《東京物語》中的父母被子女打發去熱海玩，結果在旅館的頭一天晚上就被隔壁徹夜玩樂的年輕人們吵得無法入睡，與其說兩個老人被無暇照顧父母的子女怠慢、忽視，不如說是老人們被年輕人或者年輕的都市所拋離、驅逐。小津在其戰后作品中數度對父親形象進行溫情調侃。在《秋刀魚之味》（1962）中，兩個女性角色都對家中男性感到不滿：女兒苦惱于父親對她心情的無知，嫂子抱怨丈夫收入少卻為了愛好不惜金錢。在這里，已經衰落的父權在正在興起的金錢邏輯面前只得甘拜下風。

伴隨著傳統家庭模式與權力結構的逐漸解體，女性所不同于男性的獨特優勢受到關注。影片《宛如阿修羅》中的女性既不再是作為男性背景的平面、刻板形象，又不失傳統女性的溫柔氣質和堅忍性格，她們的“反抗”是基于維系家庭圓滿和穩定的前提，而導演正是將她們日常瑣碎的猜疑、毫無理性的爭執、不考慮后果的行動與對攻擊性的反感、追求和諧的理念作為值得大書特書的女性特征加以深入挖掘和深情呈現。“用婚姻合法化地使女性成為再生產的工具，是父系社會中對于女性的最普遍認知。”[7]123但本片中的女性不再是父權家庭的犧牲者，而是有個人主張、主動承擔家庭責任的家庭守護者。片中母親將丈夫出軌一事寫成匿名信在報紙刊出，顯示了女性細膩的情感特質和迂回而不消極的行動力。片中對于女性情欲與嫉妒的隱晦表達，如對卷子腳踝的多次特寫，也顯示了女性對自我情欲的審視和自我認知的覺醒。三女兒瀧子與她的男友是最服從于父親權威的，然而他們也最守舊和不合群，導演通過這重關聯含蓄地表明父權已落后于時代的事實。

“始于20世紀90年代的經濟衰退加重了民眾的生活壓力，進而加速了個體與家庭之間的松綁進程。”[8]117《春季來的人》在這一社會背景下同樣針對父權失落這一主題進行了別樣方式的演繹。韮崎經歷了無父—父親突然而至—父親并非生父—重新認父的過程，作為闖入者的父親是一個與現代社會格格不入的邊緣人，無法承擔傳統家庭中文化傳承的角色，也沒有讓人信服的父親權威。然而當韮崎與父親在天臺合唱自己記憶中難以抹去的歌謠時，忽然發覺這位父親對自己成長過程的意義，鏡語也對父親從俯拍變為仰拍，將父親視為與現代化都市相對的淳樸精神和原始生命力的象征。影片結尾韮崎悲欣交集地看著父親用體溫孵出的小雞，象征父子關系的重新確認和升華。導演在思考上的創新之處在于，在父權失落到極點之后，兒子反而不用按照既定的權威標準去對待父親、處理父子之間的關系，這樣反而能棄置掉一些不必要的約束和定規，而顯露出人最本質和最真實的感情。這是相米慎二導演為日本家庭片中父權失落主題譜出的絕妙變奏。

是枝裕和在《步履不停》中通過呈現祖孫三代的關系狀態對這一主題進行了探討。已退休的父親恭平因為其過分強調的權威使得兒子良多成為一個叛逆者。但良多同時也是一名父親（繼父），當他撞見恭平對孫子小敦說希望他長大當醫生時，他堅決說出“我不會讓他當醫生”這樣的話，而沒有想到自己的行為跟當初的父親如出一轍，都是以父親的名義代替兒子決定事業和人生，因此他既是父權的叛逆者又是不成功的父權施加者，因為繼子對成為醫生頗有興趣，或許也即將成為父權的叛逆者。為了中止這種偏離問題核心的無底循環，導演提供的解決方式是以代際間的互相靠近和理解來替代強硬武斷的父權，就如片中高大笨拙的良多與兒子一起泡澡，威武的父權在狹小的浴池里顯得平易近人。良多也正是看到恭平顯露出無用的一面：鄰居急病，恭平作為老邁的退休醫生在救護車旁指手畫腳卻于事無補，目睹這一幕的良多沒有蔑視父親，而是忽然有了理解父親的可能。影片借此為傳統倫理價值注入現代式的溫情養分：權威的失去并不代表家庭成員之間尊重、關愛的必然缺失或成為家庭穩定情感模式的必然威脅。

結 語

從小津安二郎、相米慎二、森田芳光到是枝裕和，日本傳統家庭中家庭模式的變遷、家庭成員之間的羈絆、父權失落的不同側面在他們的作品中得到深刻而細膩的呈現。小津電影中外部平淡而內部充滿張力的風格也為后世的日本家庭片所借鑒。本文所重點論述的三部家庭片之所以可以被視為對小津精神的傳承，是因它們在日本經濟社會發展快速起落、變動不居的時代環境和大量新型媒介對電影行業的沖擊以及影像自身表達方式不斷嬗變的背景下，堅持小津式的“永恒”觀，在敘事策略上不刻意追求類型化的表達和復雜的敘事模式，而是盡量減少沖突呈現，順著自然時序對日常生活進行近乎還原式的展現，從而發掘深藏其下的生命暗流;以相對內斂、克制的外部效果來表現家庭成員之間復雜的內部情緒，在傳達人生無奈之感嘆的同時，仍接受成規而玩味個中得失蒼涼，以傳統的日式鏡頭語言，表達在家庭權力結構變化中仍然值得肯定的親情。

小津精神是一種沉靜式審美，對應的是人生的中后期，是一個有了豐富的與世界對抗的歷史和驚心動魄的人生經歷后才會重新復歸的階段，也對應著物哀、侘寂的日式傳統美學。本文所述三部作品在越來越多試圖顛覆傳統家庭構成，以參與者的視點直接呈現家庭內部創傷的日本家庭片之中體現出一種重歸傳統價值與倫理體系的意義，并且傳達出尊重自然、凝視生活、靜觀生命的東方美學精神，是小津精神的當代回響。

參考文獻：

[1]小津安二郎.我是開豆腐店的，我只做豆腐[M].陳寶蓮，譯.海口：南海出版公司，2013.

[2]是枝裕和.拍電影時我在想的事[M].褚方葉，譯.海口：南海出版公司，2018.

[3]蓮實重彥.導演小津安二郎[M].周以量，譯.北京：中信出版社，2012.

[4]是枝裕和.有如走路的速度[M].陳文娟，譯.海口：南海出版公司，2016.

[5]佐藤忠男.日本電影史（上）[M].應雄，譯.上海：復旦大學出版社，2016.

[6]佐藤忠男.小津安二郎的藝術[M].仰文淵，柯圣耀，吳志昂，等，譯.北京：中國電影出版社，1989.

[7]陳悅.性別言說下的日本影像社會[J].當代電影，2018（11）.

[8]武亮宇.風雨之后——作為電影景觀的當代日本家庭[J].當代電影，2018（11）.