他的乳名叫轉運

管麗香

轉運是他的乳名。村里人都習慣扯著嗓子喊他乳名，以至到后來很多人竟叫不出他的學名。許多年以前，以我當年那點閱歷，只覺得他的名字有點特殊或是神秘，既不叫花花草草，也不叫狗剩鐵蛋。人們忙著自己的日子，無暇去關注一個塵埃般的普通人名字的由來。直到經歷過世事滄桑，和故里伙伴坐在一起談論起命運，我才突然開悟，起名轉運該包含多少人生深意啊！

轉運出生在一個破落的大戶人家。結局似乎早已注定，榮華富貴僅僅跟他擦了個邊，家里的日子就再也支撐不下去了，直至漏瓦頹墻家徒四壁。或許是父母寄希望于他能重振家業，或許是深感天道無情，期望他日后能時來運轉，總之轉運有了一個與眾不同又很有嚼頭的名字。

然而怎么也想不到，在經受了世態炎涼的磨難后，成年后的轉運竟然變成了一個心術不正的混混，他的傷害甚至化作了一個少年勵志上進的動力。

那年冬天特別冷。臘月的一場雪，把整個村莊都淹沒在白色的世界里。常常是風卷著雪漫天接地打著旋兒，一連幾天出不了大門。正在大人孩子憋得難受的時候，一個消息傳來，助推著人們蜂擁地奔向下地的大洼池。

鑲嵌在下地里的大洼池野生天成，長年蓄著兩米多深的水，一年四季為村里人提供著簡約的快樂。不知道是誰的大膽決策，大洼池厚厚的冰面被炸藥崩開了大窟窿，那些還沒來得及長大和已經長大的草魚就一齊白花花地落到了冰面上。臨近年關，不管是窮過還是富過，家家戶戶都在竭盡全力籌備著年貨。此時站在壩上的所有人的心里都涌上一陣陣驚喜，好像有一種幸運馬上就能落到自己頭上似的。大哥夾在人群里眼都不敢眨地盯著被漸漸收拾干凈的冰面，生怕錯過每一個獲得恩賜的機會。直到那幫人揚長而去，可憐的大哥也沒弄到一條魚。喧囂過后，大洼池又恢復了原有的平靜，留下的幾個黑溜溜的冰窟窿更像一個智者的眼睛洞察著這里發生的一切，包括村里的幾個頭面人物各自拎著魚繞道回家的齷齪身影。大哥早已習慣了底層生活，但家里年貨的短缺仍讓這個小男子漢心生愧疚。他在冰窟窿旁邊繞來繞去，終于下決心往水里摸去。就在蹲下去的剎那，他發現了被人們遺落在枯草叢里的魚肚白，他欣喜若狂，連忙將那幾條大魚埋進糞筐并罩上了蒿草。然而，這一切都沒能逃過轉運的眼睛，他像一只鷹俯沖向一只兔子，為了爭搶這幾條魚，大哥又一次被沒來由地打得鼻青臉腫。我一口氣爬上屋后的山頂，在距離上天最近的地方發誓，那尚存稚氣的聲音在空曠的山野上被風一波一波地推向了遠方。那天傍晚，當裊裊炊煙升起的時候，一陣陣魚香從前邊的鄰居家飄來，我清楚地看見，轉運漲紅著臉，打著飽嗝得意地從鄰居家走出來——那是繼母的侄子家，一個一心惦記著繼母家財卻始終不能得手的倒霉蛋，我們的到來讓他的如意算盤幾乎落空，但他并不甘心。

實際上孤寂的繼母除了日月相伴，全部家當就是幾間透風又漏雨的老房子。家即是女人，女人就是一個移動的家，雖說不那么絕對，但對生活有過深刻體會的父親認定這是一塊能夠給予他幸福的風水寶地，父親怎么琢磨都覺得錯不了，于是決定押上多年的積蓄，來年春天就地翻蓋房子。那個時候村里人蓋房子已有了進步，開始了半石頭半土坯的模式，簡單說就是從壘地基開始一直到窗臺，完全用人工打鑿的石料;再往高壘就換成了土坯，這樣的房子蓋起來牢固保暖還省錢。

父親覺得是時候了。剛過正月初五，家里就把村里手藝最好的兩個石匠請過來，好話、好酒、好菜、好飯，一直侍候到石匠師傅自己張羅著該上山了，父親才就著半醉的酒勁，歪戴著栽絨帽子，敞著羊皮馬夾頭前帶路，徑直奔向了喇嘛山。相傳喇嘛山是二郎神挑過來的，由于不小心弄豁了山梁，才落到了凡間。村里人都知道，喇嘛山的青石料最好，遠近知名，用那里的石頭蓋房子簡直就是一種榮耀。接下來的日子是全家總動員。父親不再親自上山，專心在家里籌集窗扇和笆板。我和姐姐開始了每天上山給石匠師傅送一趟午飯的歷程，必定提著一個暖瓶，里邊盛滿開水，也興許是小米熬成的稀飯。一人抱個鋁飯盒，里邊塞滿剛剛蒸好的豆包或是白面饅頭，飯盒外永遠都包著條毛巾，繼母囑咐又囑咐，千萬別在道上貪玩。石匠師傅動的是力氣活，我不止一次看見他們掄起錘子砸在釬子上冒著一溜一溜火星，叮叮當當，不知道多少錘子才能鑿出一塊像樣的石頭。正月是我們那里最冷的時候，師傅卻個個敞著懷，頭上冒著熱氣，后背上的棉襖結著一層霜。我和姐姐跺著貓咬似的腳，耐著性子等師傅們吐出最后一口漱口水才能往回走，一來一回十多里的山路，我們整整堅持了一個來月，好好的一雙黃膠鞋磨透了底。每當想起那段日子，我就覺得世上再沒有什么吃不了的苦，它成了我人生最深刻的記憶。

世事難料，意外還是發生了。春分過后，遠山現出了綠意。好像是萬事俱備，只欠東風了。父親求人找了一輛馬車，著手備料工作的最后一道工序，石頭該下山了。父親坐在車上迎著南來的微風，聽著歡快的馬蹄聲，此時的舒暢一下逼退了多日的勞累。到了采石場，父親先是以為找錯了地方，轉念一想卻讓他徹底傻了眼。那些打鑿好的石料不翼而飛，空空的場地僅僅剩下幾塊不成形的廢料，猶如天崩地裂，父親欲哭無淚，抱著松樹瘋狂地撞著頭，直到不省人事——后來事情鬧到了公社派出所，破案的結果和家里的懷疑不謀而合，轉運把石頭偷偷地賣給了外村人，主謀是繼母的侄子。轉運是一人吃飽全家不餓，得錢后花天酒地沒幾天敗個精光。案子是破了，石料已被買家上了墻，不知者不怪罪，哪有拆掉的道理。父親強壓著怒氣，囑咐說事情到此為止，不要再惹是生非，“塞翁失馬焉知非福”，父親為此還引用了文言文里的句子。后來房子到底沒翻蓋成，當然不全是因為石料沒備足，一年后父親被調到異地工作，單位照顧隨行家屬，我們一家住進了公房。

歲月匆匆，一晃過去了幾十年，我幾乎沒再回過那個小村。后來在街里碰到村里人，聊起往事又牽起了轉運，說他不到四十就死了，凍死在一個山洞里，死前因為偷了別人家的牛被人打斷了一條腿。問起對他的恨，我笑了，一個孩子的世界能有多大，根本不懂得恨，倒是有些惋惜他的早亡。

〔特約責任編輯 王雪茜〕