窒息

徐暢

春萍剛到南橋做買賣時，人們只知道她是雪田來的鄉下姑娘。也許，在他們看來，她是位干凈的鄉下姑娘，穿一身素，鞋面撣得雪白，袖肘沒有絲毫褶子。站在石板街上，呆呆地望著棚頂的灰鐵皮。她說話謹慎，對新環境保持著距離。除了這些小心翼翼之外，她還有著新婚期未脫的羞澀，是那種身心還像草木一樣生長著，生活卻將她推到人世跟前。

香料鋪開張的時候，人們看到那個叫麥安的人，他騎一輛舊摩托，身上還套著板廠的藍制服。他見人就散煙，搬著小茴香、肉桂、花椒的紙箱忙里忙外。到了傍晚，他趕去廠里值夜班，跟附近的商戶打過招呼，拜托幾句，遞上煙。之后，踩著油門便走了。好似新婚的妻子就這樣拜托給了南橋，拜托給了南橋各家商戶。

很快也有了肚子。起初還不耽誤進出貨，到了秋冬，走路都要扶腰往后仰。鋪子關了個把月，再開張時，春萍已經抱著小滿在清賬了。又過一個冬天，小滿能在各家店里串門，吵嚷著要吃的。小滿在菜場的日風和氣味里養著，好似先天的營養環境，小嬰兒跟頭小獸一樣，比同齡孩子更高更敦實。香料鋪的門臉擴成兩間時，小滿已經在幼兒園讀中班了。

現在的春萍，養成了慢悠悠的習慣，走起路來，豐腴的身體在寬松的套裙里撞來撞去。下午沒有顧客時，她喜歡在躺椅上午睡。在香料房待久了，她能分辨出每種香氣的來源。兩點過了一刻鐘，她揭開繡著早櫻的毛毯，解下花圍裙，換上外套。卷簾門拉下半臉。她走過兩條街，來到一家旅館。老板陷在躺椅里，午睡未醒。她爬上二樓，走向盡頭的那間。房間陰濕，煙味未散，電視打開著。正當她為這小把戲感到厭煩時，有人從身后抱住她。她扭動著，身體自然地滑到了床邊。他身上有股車里的汗腥，蓬亂的頭發和穿舊的襯衫，到處沾著這股味兒。看來，他又拉了一天的客。這股味道將她帶向那個遙遠的夜晚。

她記得他開著車，駛出城區。在郊外的采石場里，他撲到她胸口。因為光線的緣故，她看不到他緊致的后背和結實的臀部。兩人弄得滿身大汗，她拉開窗戶喘口氣，半邊天滿是星星。她沒有想到，他們會從一串電話號碼發展到現在的地步。就在這個時候，那個男人告訴他，他在各個縣城跑客，有時住旅館，有時找家浴室也能躺一晚。除了每月回趟家，他居無定所。正是這個居無定所，打消了她上車以來的種種猶豫。交往的這個男人不同以往。

到了這一次，他已經懂得張弛有度了。他摟住她的腰，手掌往腹部試探。她褪下胸罩，身體游進棉被里。底下暖烘烘的，她右手拿出被子，摸到大衣口袋。那里有兩片肉桂。她注意力有些渙散。電視里在播一部紀錄片。留意幾個海膽的畫面，她弄明白這是講潛水。她神志恍惚起來，水面越來越遙遠。他小聲地喘息，將她從海水里打撈上來。他已經在做最后的準備了。她鎖骨泛紅，那一陣潮水涌上來時，她體內的神經猛烈地彈了一下，肉桂在手掌里，搓揉得汗濕。她忍不住喊出他的名字，“李瞳”“李瞳”。臨了，她抱緊他，在他的后背上抓了一把。他身上也有香味了。提上內褲時，她這樣想。

走在街上，陽光讓她滿足。她在貨攤旁站了一會。她給小滿買了一打棉襪，又給麥安挑一副擋風的綁腿。之后，她準備去鎖上店鋪。

從什么時候開始的？她簡單收拾一下，走出門，美美地干上一個下午。

來南橋頭兩年，下午空閑的時光，她都昏昏睡了過去。要是睡乏了，她坐起來看言情小說，有的在手機上，有的是書店租來的。中學輟學的那一年，她就迷上了那些虛幻的故事。從老版的《玉梨魂》到瓊瑤、席絹，再到如今網上離經叛道的浪漫小說。她沉浸在幻想里，她想象南方陰雨綿綿的黃梅天，想象深宅的姨太太或上海的小姐們慵懶地和著麻將牌。她知道總有峰回路轉的時刻，雨中接吻、私奔后的新世界。每每那個時刻，她身體異樣得熱烈起來。除此以外，她時常感到厭倦，對任何事都提不起精神。時間一長，生意也懶得打理了。她趴在躺椅上，躺一會竟會流出淚來。為此，她花了一筆不少的錢，訂了一份時裝雜志。上面迷人的服裝首飾，總能在一瞬間，讓她出離眼前的世界。

往后，她接觸了幾個男人，他們要求的姿勢都很相似。先前的一個，撲到她身上，愛咬她的脖子。在他的建材店里，掩上門，她躺在柜臺面上，從墻上方鏡里欣賞他肌肉繃緊的雙腿。先前來她店里買調料，他總愛拖住塑料袋摸她的手背。她沒有拒絕。兩人的關系維持了一陣子。有天早上，有人來店里稱了兩斤花椒，裝袋后，那婦人遲遲不肯付錢，只是接過扔到地上，撂下一句話：把你那貨收好。

讓她舒心的是一個瘦弱的男人。跟他做愛，就跟抱著一把骨頭。但是他的溫柔是來自骨子里的。他溫火慢燉，從沒有著急的神色。往往是她先沒了耐心，騎到他腹部。他白白凈凈，脫光了也白生生的。高潮時，他一臉苦思的表情。這樣看來，他倒不像個廚子，更像教書的老師。從他來店里采購到后來的見面，他們總有說不完的話。他說，他燒菜時，愛用大料，大料中最愛香葉。她喝過他燒的湯，喝完后身體一緊。不過在一次高潮中，她說她想離婚，要他娶她。他立刻軟掉了。

拉上卷簾門，她想到下午時，李瞳在被窩里打開手機照明的怪癖。近來她發現他身上不少的小毛病。在人前人后，男人總是不一樣。剛坐他車時，他大大咧咧，說話也客氣。她只把他倒水、聊閑話的殷勤看成一種好心眼。在臨縣進完貨，她看到他在近處攬客。她有些討厭他的小心思，但是當車開到她跟前時，她還是邁上了臺階，并將大包貨物放到鄰座上。搭過幾次車，她仍沒有高看過這個人。他長得黑，還有點金魚眼。趕上春節，她再去城里，她站在路口，沒有等來那輛舊面包，倒是沖上一輛轎車。車蓋有道隱隱的白光，并不顯眼。李瞳搖下窗戶，說面包賣了，換輛小車跑客。她拉開門時，后座已經塞了三位客人。她心慌地上了車，從后視鏡里，她的眼睛不時碰到后面。他們目光懷疑，帶著一絲畏懼。她系安全帶的動作，古怪而笨拙。她偷偷撫摸座椅光滑的皮套，背脊上酥麻麻的。一股幽香飄來，她本能地找到了來源，那只湛藍、漆了荷花邊的玻璃瓶。這時，腳底下升起熱烘烘的暖氣。她開始坐立不安了，她感到身體的熱度在上升。她隱藏好自己的心慌，說了幾句閑話，幸好，他笑得還像過去那樣，上槽牙支得老高。他隨手灌進一張盤，梅艷芳深沉的歌聲傳出來。原來，他也是有一點品味的人。伴著哀怨的《女人花》，她一點點放低了自己。

回到雪田的家，小滿哭著迎上來，我討厭爸爸、我討厭爸爸。她抱起小滿，往里屋走。果然喝了酒。麥安坐在床邊，身體輕微搖擺。平日放工后，他不是打麻將，就是喝酒。打牌比喝酒好，牌打到深夜，她還落個清凈。今天情況更差，沾了麻將也沾了酒。他罵上家藏了牌，眼睛在地板上摸索。一臉要吐的模樣。春萍帶上門，留他一個人待著。

她在耳房燒好飯，麥安走進來，端起紅薯粥，就到嘴邊。一頓熱飯下去，他腮幫泛紅，鼻頭出了微汗。“還真以為我醉了？”他重重地擱下瓷碗，“詐胡！”小滿攪動指頭，不明白爸爸說什么。而一旁的春萍，笑得丟了筷子。她望著這個酒后虛弱不堪的男人，慢慢覺出他的好來。

回房時，床邊一攤濕跡。就算偷偷清掃過，屋里仍留有來自腹腔的怪味。電視里在播槍戰片，她蜷進被筒，醞釀著睡意。快要夢到一個人影時，麥安抱住她，褪下她的三角褲。

過去為了不露出馬腳，她保持做愛固定的頻率，說話的范圍都在家庭和生意上，麥安還沒敏感到能在微妙的氣氛里，捕捉可疑的痕跡。她自以為瞞住了這個男人。早先相親時，面對說話緊張的麥安，她就有所預料。婚后，麥安自然事事順著她，去縣里開鋪子也是她的主意。她知道麥安只想待在鎮上，過按部就班的生活。他就像算盤上的木珠，你不去碰它，它就待在原地。

現在這顆珠子起了膩，她勉強抱起膝蓋。麥安從后面進入了。她品嘗著辣心的澀感，頭在枕頭上摩挲。她抓起遙控器，緩慢換著頻道。她想在旅館里，看到潛水的畫面。那是電影的片段，還是廣告的一部分？麥安一個勁兒地往上頂，她知道時間差不多了。電視停在一檔購物節目上。屏幕上正展出一套精致的餐具。她心算著費用，等待體內那根神經彈起。但是沒到那個點，麥安便拿了出來。她用腳丫鉗他腰上的肉，麥安搖著頭，呼呼要睡去。

這一夜，她睡得不安穩。醒來后，渾身疲憊。她看了眼手機，快十點了。床頭的錢包打開著。看來，沒做早飯，小滿拿了早飯錢。到南橋時，家家都出了攤。她躺在躺椅上，挨到中午。她尋思去小滿的幼兒園看看，但在躺椅里睡了一會，她又打消了這個念頭。沒到兩點，她有些煩悶。她走到往常的那家旅館。

打開房間，里面重新收拾過，彌漫著消毒水的氣味。她打開電視，等李瞳來敲門。

這一回，她找到了那個頻道。安靜的海底，隱約看到浮游生物。有兩個人在游動。他們穿著黑色皮衣，提著巨大的手電，靠手勢引導上下。在床上躺了一會，她想象自己沉到水下，繃緊一層青蛙皮。她伸出手去，抓不到也摸不到。她睡到渾身冰冷。她想到那片嘴唇在手機照明里親吻她，給她溫暖。醒來后，她心不在焉地坐起來，發現底下潮了。

她在浴缸里放滿了水，將身體盛進去。她捏住鼻子，用力往腦門充氣。練習了幾次，她聽到耳膜“噗”地鼓起了。腦袋嗡嗡響。節目里是這樣要求練習耳壓的。耳膜鼓起后，聽力封閉了。她憋了口氣滑到水里，任浮力將她托在當中。她期待的并未來臨，周圍的一切太擁擠、太溫暖了。

她帶起一身的水，離開了浴室。那檔節目過去了，屏幕上一群斑馬在奔跑。快四點了，李瞳還沒有來。走回南橋時，她才撥了電話。無人接聽，不出所料。坐在鋪子里，她清點了賬目，點數紙幣時，她順帶數了錢包。添上旅館的錢，總數跟昨天的一樣。小滿為什么沒拿早飯錢？拉上卷簾門時，春萍自語。

晚上，她炒了盤蠶豆，肉絲燴了青椒。小滿趴在凳子旁啃筆頭。春萍問她，早上吃的什么？小滿說吃的茶葉蛋。喝的呢？喝了熱牛奶。多少錢？春萍放下盛菜的勺，小滿說五塊。春萍剛要問，小滿又說，爸爸給的錢。蓋上鍋蓋，小滿合上課本，說我討厭爸爸。春萍疑惑起來。小滿噘著嘴說，放學后，爸爸沒來接我。我一個人走回來的。爸爸呢？春萍問。小滿不說話，抱來凳子要吃飯。

坐下不久，屋里響起馬達聲，麥安熄掉火走進屋。他自顧拿了碗，在春萍肩頭上摁了一下。指頭上有股很重的煙味，現在他抽煙了，還抽了不少。原本春萍就有氣，現在更想說他幾句。麥安夾起米飯，在口腔里漫不經心嚼著。他望著瓷盤里的蔬菜，絲毫沒有動它們的意思。偶爾抬起頭時，眼白卻是紅的。

吃完飯，他把碗捧在手里轉。又輸錢了？春萍剜了他一眼，要去洗碗，卻聽身后小聲說，昨晚，我起夜回來，幫你看了一條短信。春萍“嗯”了一聲，往鍋里添洗潔精。我就想問問，這個阿童木是誰？麥安說，用指頭抹著碗邊。春萍身體冷了，好似靜電在身上走了一遭。她笑起來，用抹布揩手，說一個常來買茴香的小叔。哦，那你給這個小叔打過不少電話吧？麥安從懷里掏出一卷紙，紙上擱著一張身份證。麥安看她一眼，背手出去了。

有那么幾分鐘，她不知要做什么，太多的事向她涌來，手里的碗筷滑到鍋底。她擦干手，劃開手機，這一天她都沒想起要看看短信。短信只是平常的一條：明天有事，就不見了。她懷疑麥安翻了之前的幾條。她收起自己的身份證，攤開那一卷紙。那是她半年來的通話記錄。她能想象麥安急匆匆地跑去營業廳的模樣。他焦急地等待著，甚至期盼沒有任何值得一說的記錄。看到那一串相同的號碼，他當時在想什么？他會不會想要殺死一個人？她早該查看一遍床頭的錢包。

她收拾了桌子，帶小滿去洗漱。看著小滿入睡后，她突然緊緊抱住女兒，親了她一下。回到房里，麥安躺下了，電視關著，床頭柜上擱著皮帶。春萍小心解開扣子，不敢脫衣服。她上床后，麥安動了一下。他要打她？或是扒光衣服用皮帶抽？面對這樣的事，她也難以料定。就算他扇了自己耳光，她也只能承受著。這是風雨前的寧靜，但是風雨遲遲不來。

躺下后，她聽到麥安凝重的呼吸。過了一會，那呼吸又輕了。“你是讓人下了迷藥了。”麥安清了嗓子。我也不知道怎么辦。她在心里說。麥安不說話了，呼吸又凝重了。她想了會心思，睡意襲上來，下午時，她就有點感冒。她想著閉會眼再琢磨心思，可一松懈下來，她就睡著了。迷糊中，她聽到有人在屋里走動。她睜開眼，抽屜、衣柜都敞開了。麥安在翻東西。他什么也沒有找到，他焦急地折回床邊。

他抓住她的肩膀，摁進枕頭里。他住在哪里？操了你的那個人，住哪里？麥安抽過皮帶，拴住她的脖子。這時，她才清醒過來。她掙脫著，連連咳嗽。麥安壓上來，將鐵扣往里緊了一格。麥安又問了一遍，索性勒住皮帶一頭。春萍面色慘白，眼淚都快沁出來。她用力喘氣，用鼻子用嘴，但是空氣沉不下去。她踢著腿，臉部發脹，眼前眩暈，黑暗中有小亮點在閃動。她呼吸越來越淺，快要窒息的那一刻，她脫口說出那片街名。具體哪里？麥安仍沒有放過她。他從她喉嚨里掏出最后幾個字才罷休。他扔下皮帶跑出了門。春萍慌張地解開皮帶，往肺里大口大口地填空氣。剛才的驚嚇讓她喃喃自語：最西邊，最西邊那家。

鎮定下來后，她想到那件緊急的事。她奪門追出去，但是摩托已經發動了，噴口黑煙，沖了出去。她跑到屋后，站了一會，那道微弱的光亮駛上大路，踽踽遠去了。她走回里屋，腳邊碰到一個人。她縮回腳，瞇起眼睛才看到小滿蹲在門邊，她睡著了。原來她一直守在這里。她抱起女兒，躺倒在床。小滿在她懷里翻了個身，她抱緊小滿的頭，心思開始混亂了。

她在惡夢里多次醒轉，她夢見很多人在追她，她爬上通信大樓的樓頂，樓底下人人都在高喊，有人涌上了樓梯，手持刀叉，看來他們是要殺她。她不知道是自己瘋了，還是世界上的人瘋了。似乎只有抓住她，他們才能平息下來。這樣一想，她心底柔軟了，覺得自己真渺小。她愿意犧牲自己，讓人類變得善良。但在她等待就義的時刻，走上來的卻是李瞳，李瞳渾身鮮血，滑在她腳下。麥安跟在身后，抱著鋼刀兩眼通紅，他又在追問，是不是還有別人？是不是？現在她猛然明白，瘋狂也是人性的一部分，她知道她能做的不是去拯救，而是盡快醒來。

她早早送小滿上學。坐在店鋪里，她把花椒當小茴香賣掉了，稱重量時也時常看錯數點。經顧客提醒，她才發現找錯了零錢。上午稍好一些，畢竟還有顧客來打岔。到了下午，她完全沉浸在胡思亂想的焦慮中。她把那本《煙雨濛濛》翻了好幾個章節，最后發現仍然停在同一頁上。那一頁，日本人來到了上海。她掃了兩行，仍沒能緩和一點心緒。

昨晚她隨口說出一家供應商的地址。她丟下書，望著手機上那個座機號碼。看了十多遍，她終于有勇氣摁下綠鍵。接通了，不像一個好兆頭。她詢問了，搓手等著。那頭說沒見人來家里。她點點頭，她忘記那邊是看不到她。過了片刻，那邊又問，是上門收麻椒的？春萍支吾過去，掛了電話。

她在店里轉了一圈，又給李瞳打電話，仍然沒有人接。一個念頭抓住了她，麥安找到了他？李瞳死了？她坐在店門口，癡癡地望著落在棚頂的鴿子。這時，有家干貨店傳來鄧麗君的歌聲，她的心思跟著《甜蜜蜜》在空中漂浮。不知停了多久，新聞聯播的前奏打斷了縹緲的歌聲，她拍了一下大腿，跟自己說，呀，小滿早放學了。

等她趕到幼兒園，學生都走光了。小滿在教室里睡著了。她背著小滿往家里走。

走到家時，天還沒有黑下來。有輛警車停在門口。后車門敞開著，民警正橫躺著。她走近時，民警坐起來，嘩啦一聲側下車。這是劉麥安的家吧？她點頭。你是劉麥安的家屬？她點點頭。那上車吧。民警咬著指甲，另一手拉開門。他早等得不耐煩了。

她抱著小滿坐進副駕。車拐上馬路，她小聲問，要去哪里？民警打量著她，又打量著她的孩子。沒多遠的。他說。她不敢再多問了，她只愿把心思集中在眼下。那件可怕的事情尚且遙遠，但事與愿違，車速開過了六十邁，一路上路口都是綠燈。

有電話打進來了，她將小滿挪到另一只手臂里。接了電話。那邊說了幾句話，大概意思是出車去外地，去了好幾天。她這才聽出是李瞳。

你說話啊，這會兒忙著呢？李瞳問。

沒有，她說，沒在忙。

昨天，有個瘋子給我打電話，開始是罵人，罵得七葷八素，后來就瘋言瘋語。不會有什么事吧？李瞳說。說到那個瘋子，春萍突然想哭出來。

哦，沒事的，大概是哪個賣房子的吧。春萍說。

現在這個社會都亂了。李瞳說，我明天就回去了。電話那頭等了等。

回來再說吧。春萍說。她看了眼民警，他扶著方向盤，一面咬著肉刺。手指上的指甲禿盡了。她掛了電話，手在口袋里搓揉，那一把小茴香快脫了皮，沾滿了護手霜。

他們在石墩橋旁停了車，河岸邊有人在走動。民警領著她，往下游高草深處走。劈開一處小道，能看到其他幾位民警。在人與人的縫隙間，她看到麥安裹著昨天晚上的夾克衫，躺在地上，很不起眼。他渾身濕透，一條腿丟掉了，關節處潰爛，露出了骨白。走近一點，他的整個身體浮腫，臉上只剩左邊的皮膚，右眼睛沒有了，只剩一個黑乎乎的框。

他們在蘆葦蕩找到時，他就是這個樣子。大概天黑，往南時撞到了石墩，沖下了橋。摩托也沒法撈了。春萍打斷民警的解說，往南？為什么是往南。民警指著石橋，橋上有輪子印，往南印子深。她想到那家供應商，他是中途回來的。他改變了主意，春萍說，他改變了主意。她捧住臉，奇怪的是，她聞不到任何小茴香的氣味。

她小腿軟了，跌坐在水灘上。小滿醒了過來，她打量著四周，揉著眼睛問，媽媽，躺在地上的那個人是誰啊？

春萍體溫下降，手腳冰冷。幽閉感四面襲來，周遭逼仄，透不進一點光。那一處深淵，到達了地球的最深處。那一刻，她仿佛沉到了海底。她感到窒息。