失夢記

林用

一

自懂事以來，能清晰映入腦海中的當屬外祖父那經(jīng)風霜猶神采的熟悉臉龐。那時中耳炎也會經(jīng)常發(fā)作，耳畔間就會響起外祖父出名的大聲腔，“倒點藥酒給浸浸就會好了”，而后拿出獨門泡制的藥酒——三竹黃（據(jù)鄉(xiāng)音錄下，記憶中應(yīng)是某種草根）浸酒，據(jù)說有消炎止痛的作用，你還別說，效果還真行，隔天炎癥就會好一大半。但由于炎癥經(jīng)常發(fā)作，那時農(nóng)村更是缺醫(yī)少藥的，小時的我也落下個耳背的毛病。母親經(jīng)常會抱怨，這孩子長大了會不會耳聾了。

那時候外祖父在我心目中是最高大的，什么都懂什么都會，也是最可親近與依賴的。感冒發(fā)燒難受，寬厚的手掌運于額頭一摸就覺得這病沒什么大不了。睡神來時，沉實的肩膀或是臂彎里這么一趴，經(jīng)他輕輕拍打著，就呼呼沉沉地進入夢鄉(xiāng)。而有時稍受點委屈唯有哭鼻子來發(fā)泄，抽搭個起來算是沒完的，任誰都勸不下來。可要是外祖父一回來可就神了，說上一兩句，勸動一下，立馬戛然而止。天灰蒙蒙亮，外祖父領(lǐng)著去豆腐店，聞著四散流溢的豆香，喝著甜甜的豆腐花覺得是天下美味。農(nóng)閑時，隨著他去糕餅店后面烘烤餅，剛出爐的餅攜著麥香油香芝麻香誘得我口水直流。外祖父外祖母那時是做粉線的，三更半夜就要起床，拉起木架子碾著石磨伊呀伊呀就活動開了，有時候我也會早醒來，一起來摸下木板樓梯習慣性一骨碌就蹭上了廳堂門前時常坐的兩塊青石板累疊而成的石椅上，隨著外祖父有節(jié)律地左右篩動身體米漿汩汩流淌而下，那時覺得外祖父渾身上下有使不完的勁。到了晚上，在昏黃的鎢絲燈下（經(jīng)常停電有時也會是煤油燈）外祖父時常攤開說岳全傳、施公案、三俠五義之類的古典小說，用他那獨有的大聲腔抑揚頓挫地讀起來，當然可不是讀給自個聽的，此時正襟危坐在老式木架床上的外祖母正側(cè)耳傾聽著，而我則蓋著夾纈踏花被隨著鏗鏘聲聲飄蕩在局促的斗室間而逐漸模糊起來，覺得外祖父也忒有文化水平的。

某日體檢，醫(yī)生問及是否曾經(jīng)發(fā)過耳炎，我立馬回答是有的。同事間圍桌交談時還說及年歲漸大，身體變得越來越不聽使喚，現(xiàn)在跟以前都不大一樣了，心里面確實也在咯噔一下認同他的說法。幾年前聽母親談起大舅爹耳朵重聽，那時還把大舅爹臉龐細細端詳了一番覺得虛膨松軟失卻年輕人的緊致彈性，可自己還算年輕。現(xiàn)在想來，自己會不會也要開始重聽了呢。

想到這里，翻轉(zhuǎn)了一下身子，盡力鼓滿口中的氣并讓他們往左右兩腮貫注，望能稍微沖擊一下炎癥部位并緩解那種憋悶感。不見得什么效果，只是自我的心理安慰。還是讓思緒繼續(xù)飄灑吧。

二

外祖父已走了許多年了。只記得當初在外祖父家里，他的好友曾經(jīng)對他半開玩笑地說：“外甥狗疼他干什么，俗話說，外甥狗，往外走”。接著還繪聲繪色地舉了好幾個薄情寡義的小外甥故事，臨了還講了某人還算重情義，返鄉(xiāng)時哭天喊地撲倒在其外祖父墓前。聽完當時我就暗暗盤算著，我肯定不是這種人，以后一定會時常來看看外祖父。這些年，每到清明，忙完瑣事，總也要到外祖父墳頭去站一站，燒幾個紙錢。烈焰威逼下的紙片如羞赧著的蝴蝶經(jīng)涅槃后飛揚升騰，隨意緩緩飄灑而下縷縷灰燼是那些個精靈逃竄而去后所振落下的羽屑與碎鱗。這難道是外祖父還未帶走的武俠書或小人書的某幾頁？前些年我回來還特意到還未修葺成磚墻的老木屋二樓轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，在老式木桌的右排幾個抽屜順勢一拉，盡是一些雜物，再不見當年滿抽屜的小人書。

要知道，當年外祖父曾給我留了一抽屜的小人書，讓我如獲至寶。《風波亭》《黃天蕩》《逼上梁山》《神鞭》《楊門女將》《偷拳》《螳螂拳》等一攤開來就津津有味，什么燕子李三、神腿杜心五、海燈法師、鐵橋三、陳真、霍元甲等等，更是那時耳熟能詳?shù)娜宋铩Ｔ谀莻€物質(zhì)匱乏的年代這些小人書是讓人咕嚕咕嚕而下的精神飲料，是給予我的最初啟蒙。外祖父為人處事心直口快、敢做敢當，講話也是條理清楚道理充分直指事情本質(zhì)，往往讓人自覺理虧而不忤其他，竟連我祖父有次也給他質(zhì)問得無地自容，這或許很大一部分原因是從這些俠義小說中汲取了十足的養(yǎng)料。許多年之后，當我回鄉(xiāng)辦理戶籍事項時，鎮(zhèn)府公職人員面見外祖父時“老張，老張”的熱乎勁，讓我似乎覺察出他們對連村干部也不是的平頭百姓的外祖父的崇仰之意。

當時小鎮(zhèn)老街的格局是連幢連幢的木屋兩面相對，當中一條溝渠緩緩流過，踩著滿大街的石板橋隨意就到對面屋串門聊天，水中游魚成群結(jié)伴，小孩還可以下水舀幾尾放在家里臉盆養(yǎng)著。夏日的夜晚，大人們臨街就鋪開簡易竹板床，手搖蒲葵扇，枕著潺潺流水和著清風與蟲鳴呼呼而睡。小伙伴往往會約起幾個好友往水溝里釣黃鱔玩，打著手電筒照向泥洞或石縫里，一手用鐵絲扎塊燒得香噴噴的昆蟲殘肢輕搖引誘，另一手在旁邊時刻準備著鐵鉗專等貪吃的黃鱔探出頭來，一鉗子下去就將黃鱔整條地生拉硬拽出來。而老街卻毀于一場大火，一個下午加一個晚上的時間，整條街只剩下斷瓦殘垣焦材木炭。當時四面八方捐了很多的衣物災款，卻在分發(fā)的問題上讓人產(chǎn)生好多疑問，我家正好也在災民之列。外祖父當時就很憤憤不平地直接跑到管理分發(fā)災款的相關(guān)人員面前質(zhì)問，“請問這個分發(fā)物款是按什么標準來的呢，是跟小孩子過家家似的按情感親疏來還是要按人丁戶口來分的？”當場相關(guān)人員說不出話來。

除外祖父留給我的那些，其余小人書可是我?guī)讉€硬幣幾個硬幣積攢起來的。自從與這些小人書結(jié)緣，心里老惦記著書店里是否有新到小人書。沒事總往鎮(zhèn)里唯一一家書店里跑，兩眼死死盯住那幾本西游記連載系列，店主見是常客總會湊近來向我介紹，這個人物如何那本看點在哪里，更勾起我無窮的購買欲望。外祖父那里討來幾個硬幣，再向祖父討要幾個，接著又向阿太（曾祖父）那里討幾個硬幣，誓將那套書買齊買全。幾年積攢下來，倒有滿滿幾個抽屜了，經(jīng)常地翻出倒在外祖父家門口向過路行人曬一曬，賺足艷羨的目光。

小伙伴一起游玩，往往會帶至烏漆抹黑的閣樓，借著豆腐塊大小的天窗透出的光亮，可以窩在那里靜靜地看個半天，蒙昧混沌般無知無覺的少年時代卻也在此時慢慢開啟出一絲探索之光。驍勇難敵卻認賊作父的雙槍陸文龍、單槍鏖戰(zhàn)岳飛難解難分的楊再興、舞動雙錘怒砸金將的小岳云，那時已深深留在記憶的深處。

可那些書后來是到哪里去了呢？不得而知。是拿去送人了，還是表弟表妹們玩得興起，折成紙飛機亂丟一氣？因為下一輩人對這些不再感興趣了，這些就成廢紙般成了該扔的東西，去問外祖母吧，她也說不出個所以然來，她對這個也沒多大在意;問外祖父吧，那時節(jié)他老人家已經(jīng)患上老年癡呆癥，只有幾分鐘的短暫記憶，經(jīng)常性栽在某個角落里自言自語一番，不知該往哪個方向走，也不記得自己剛才出來是為著什么事，問了還是白問。這樣，只能在心中留個問號，或許，也等到自己七老八十了還未老年癡呆，也有個年輕人來問我同樣的問題，自己能幫他好好解答這個問題吧。

炎癥還是像石頭般壓在兩腮旁，好像還未睡著，索性想得更多些吧。

三

高考成績不理想，上大學時一直迷惘無所丟魂失落的。J老師的出現(xiàn)無異為青春的躁動毛礪飄忽不安敷上一劑清涼散。他那流暢自如揮灑靈動的身法與虎虎生風威威氣勢的拳姿讓我大開眼界，更讓大學生活因有了追逐的目標方向而變得充盈豐富、生命因有了暫時的寄寓皈依而變得勃發(fā)有勁，由此J老師成了此時最好的人生導師。而少時熱衷古裝影視向往俠義故事這一癖好忽然也有了現(xiàn)實的意義。

家鄉(xiāng)小鎮(zhèn)那時，唯一一家錄像廳是經(jīng)常光顧的地方，戲里的大俠更是津津樂道于小伙伴跟前的談題。飯余或放學后，錄像廳前的影片預告板是必去的地方，粉板上的片名、主演一定細細掃過，如果貼上錄像片彩色或黑白的封面介紹那更要左左右右好好啃吮一番。有時家里要不出零錢，又恰好是中意的影片，也會隨著幾個小伙伴躲在錄像廳外角落的門縫里瞇著眼瞅，就是瞥個人影的邊角也是樂意的事，更不用說聽著昂然正氣威凜慷慨的港臺腔俠義之士對白，在那時看來真真是種享受。課后還會與小同學一起去學校小山坡（學校就建在山腳下）的空曠地上模仿著大俠出招，一不小心踢中同學要害部位。上課時，幾次回頭觀察他的動向，見他不聲不響地趴在桌上，引起心中無限愧疚。前些年，偶遇此同學，還偷偷地乜斜著眼瞧他，希望能從中找出些他對當年事件反應(yīng)的影子，但好像并未有任何的端倪跡象。同學中有個是鄉(xiāng)里知名拳師的孫子，聽其他同學講，他祖父當年鐵拳威鎮(zhèn)鄉(xiāng)鄰，大熱天穿著破棉絮來往穿梭也沒感覺熱，更不要說石鎖石柱石槽在他老人家手底下抄拿提捏的那是家常便飯，由此，連帶著他這個孫子，我也特意靠近且處得來，前前后后跟隨左右，自早到晚形影相隨，一點也不覺得煩悶無聊，還陪著他一起觀看露天電影《少林寺》，盡管已經(jīng)看了好幾遍了。外祖父知曉后，點點頭稱許著，張口發(fā)出他那低沉有力洪鐘似的聲音，立即讓周圍的雜音黯然失色，“三百六十行的人物，都要去接觸接觸，這是對的。古人言，交得好秀才更要交得了賊頭啊。”此話這幾十年來一直在耳際回旋，相信這些年來密切注視著武俠文化一定與此有著某種特別的聯(lián)系。

大學畢業(yè)論文就定題為金庸武俠小說論，列出的參考書目中有陳平原先生的《千古文人俠客夢》，單看題目還以為是講述文人是怎么實踐著自己的俠客夢的，仔細翻覽一過，大失所望，盡是談武俠小說類型比較研究。幸喜還可以隨著J老師去親身實踐著這個夢。每天上課之前在校園門口中文系大樓前的空地上J老師總比我們早到一步，已經(jīng)開始指導學員練上了。一排排的學生在J老師口令下踢打橫沖，好一派昂揚奮進的場景。記憶中，中文系大樓前有個寬敞大氣的樓梯可以直接登上二樓，前面的場地相當空曠，從圖書館橫向直指近操場處，一大片的地方盡可以大膽肆意地舒活筋骨。當然，也有許多同學過來看兩下就回去繼續(xù)睡大覺，因為他們來參加這個活動的目的就是可以免去學校規(guī)定每天必做且要打卡的廣播操。去年再回母校時，原先當中空地矗立著花壇噴泉還顯得挺寬綽的校門口如今圍成小車與行人分流道，一進校門相當逼仄，而原本朝著大門口的露天樓梯也拆了，留下直筒筒的大樓，校園還劃滿了停車位，甚至在當時跑個一兩圈都累得癲狂的大操場，只留下一半光景，窄窄的如鳥籠子一般，真不知這些學弟學妹還是怎么鍛煉的。

每個周末，睡眼惺忪的城市森然而立的大廈下時而湊集時而緩行時而急駛的車流猶如勃勃生命的血脈周轉(zhuǎn)，趕早班、擺地攤、清潔工、拾荒者盡如晨雞報曉般準時到位。啃著幾個包子喝著早餐奶，迎著晨風等候順溜而來的公交車，隔著車窗望著那些建筑工地上根根昂立著的水泥柱子、張開巨人般的鐵臂向更遠處探尋，還有那自天際云端隨意垂掛而下的青紗帳幔讓人明白城市在發(fā)展在蓬勃著。遙遙望去，矗立在城市中心的公園山那一片郁郁蔥蔥的綠意，惹起心中無限的向往與詩意。踩著青石板拾級而上，每一次深深浸入其中的探尋與求索已將上山路徑邊觸眼即拾的勁歌暴舞、恣意扭肢擺臀以及諸多雜音遠遠拋諸腦后，而順著兩旁蓊蓊秀頎的高大樹木的下山道卻是清新怡人的，連唧唧喳喳的鳥雀聲聽來也是如此的悅耳動聽，即如兩旁盡是老人談天說地歡語暢談而自己這樣的年輕人無疑地是個例外也毫不介意。晃蕩著自行車在城市里穿過一家家店面任由生硬的柏油路與疏落的行道樹在耳旁呼呼而過，鉆進小巷子拐過幾處直角彎道，咚咚敲響J老師的家門，就此開啟另一道學問之門。浴著清新、和著春風，極盡暢美之感，在探索與追尋中J老師猶如出塵凈化、仙袂飄飄，浮蓮之上再無瑣屑的牽累與羈絆，有的只是純明與空凈。

原來一起的S君，因為有人問他這么著魔地投入其中是否想將來由一介文人來開辦武館，由此心生卻意，愈越冷場，終至銷聲匿跡;H君也因為迷惘無向、不知為何有此一為而選擇了退出。對此，我也苦苦思索了許久，一直沒有答案，自從去了一趟紹興才心下釋然。三五成群，簫鼓和鳴、敲擊成韻，套上戲服、水袖輕擺、蓮花虛指、步履曼搖，拖腔拉調(diào)的咿咿呀呀就對上了韻，塘河邊、亭欄處、水汀地、竹幽里隨處可遇隨處可聽;在去蘭亭清幽僻靜的小徑上，隨到隨見執(zhí)管而書的愛好者，其間有個斷臂青年尤為印象深刻，身體的殘缺絲毫阻擋不了他的那份熱愛，單腿憑立，腰部輕搖懸腿微動，兩只空蕩蕩的袖管似乎也在撐拔推送，筆端凝勁、毫末走蛇，那么自然那么流利，揮灑自如的書體就這么呈現(xiàn)在眼前。耳習目染著這樣的文化環(huán)境，大可先撇開從中撈取索求的功利性，身心歸化的歡暢愉悅讓一切顯得那么簡單自然，還需要談什么目的與方向，“為何”這倆字眼顯得是如此多余。更何況文化傳承接遞的那種責任感，與實現(xiàn)價值意義的滿滿當當?shù)某鋵嵏校亲屓松钊谄渲卸鵁o悔。原先內(nèi)心一直隱約中有個排斥的聲音，這是粗淺的學問、不入流的，自古以來就頗受文人輕視弱化，此時盡可暫放一旁。或許，這本身也是另一種形式的偶像皈依，與這種文化相抱持也可以是一種生活、一種追求。

而我依然獨自堅持著。J老師所教的每個動作每一次悉心指導必定細細體會、摸索，把每一次的進步與收獲當作是向武俠文化與傳統(tǒng)文化靠近的進階之道，或者是獲取融入傳統(tǒng)的基因密碼的有效途徑，把每一次濕透全身的出汗當作是一次向傳統(tǒng)致敬與精神的洗禮。

還是睡不著，先起來拿幾根棉簽掏一掏吧。摸索到洗手間，隨便扯了幾支，回頭瞥見兒子睡得正香。兒子的喜好與我們這輩人目前還是接不上拍，他小時候也可以幾小時目不轉(zhuǎn)睛地盯住電視機看，當然是動畫搞怪之類的影片。古典小說俠義之流不見得有多大喜歡，更不要說站如松坐如鐘這些形體的塑整。我不知道等到他們這一代人走上時代的舞臺還能堅守著某種信念與多大程度上傳承傳統(tǒng)。我能堅持下來，是因為上輩人的熏陶，而他們注定要踽踽獨行，還能極力守護著嗎？拿著棉簽掏挖了幾下感覺是稍微輕松些，還是繼續(xù)躺下睡覺。朦朧中又展現(xiàn)出幾個場景來。

四

那年父親在山西出事了。聽到這個消息時我正扒上幾口飯，一顆不安的心就這么惶恐起來。母親還算冷靜，安排妥當諸事搭上北上的長途車，一路上望著田疇沃野往后平移及至黑魆魆夜幕下列隊盡跑著的樹干而扎進灰蒙蒙光禿禿的連綿山丘，心是忽上忽下的。北方的雪還是在洋洋灑灑地飄舞著，冰冷的大地輕易地就溜倒了加夜班后買菜歸來坐在無駕照無車證無保險三無司機駕駛貨車的父親，還要繼續(xù)啃噬著我們滴血的心，手術(shù)過后，父親確認是胸骨以下高位截癱，后大半輩子怕是輪椅也坐不上，只能與床為伴。

那時小鎮(zhèn)的整個經(jīng)濟是靠著煤礦事業(yè)給帶動起來的。小鎮(zhèn)沒幾條街道卻擠滿了路虎、奔馳、寶馬、賓利、保時捷等名車豪車，身擁幾百萬、幾千萬的八零后小老板踱幾步盡可遇見。妹妹的同學中就有幾個這樣的煤老板，坐下沒幾分鐘，滿臉紅光地談及走南闖北的奇事與能耐，還會下意識地不斷輕拂鼓脹著的口袋。讓人直嘆原來生活還可以如此美好，生命還有諸多希望，父親的情況雖只能坦然接受，但他還是默默承受地熬著、一言不發(fā)地頂著扛著，我們也只得靜靜地守著，渺茫的希望總?cè)鐟医z般時常咯噔與微震一下。父親在咫尺病榻十幾年如一日般輾轉(zhuǎn)欹斜，原先魁梧挺拔的身軀日漸瘦削與僵直，這幾年隨著煤炭經(jīng)濟不景氣，煤老板跑路的跑路、失蹤的失蹤，小鎮(zhèn)好像也濾卻了浮躁夸耀之氣重歸寧靜，這些他可是心明眼凈、聞?wù)f見證著個清清楚楚，無可挽回的是他生命力遭蠶食而隨時日在一點點流失。

父親幼年時他母親離他而去，十八歲后徒步上百公里兩腳磨泡去見日思夜想的母親，可他母親卻叫他在外人面前別稱呼媽這個字眼，以免別人有誤會。父親對我兄妹倆很少表達父愛可能也不大懂得如何去表達，為了生活，他長年累月要在外頭奔波。自小，我兄妹倆是寄寓在外祖父外祖母家的。

父親久臥病床，自是一種缺失，而遇見Z老師卻是一種緣分。公園山偶遇，侃侃而談傳統(tǒng)文化的獨特理解在我聽來是如此熟悉的聲音，是自遠山飄忽而來的一種呼喚，更是睡意昏沉中鄰家茅舍的曉雞啼鳴，卻讓漂泊無著在外四處晃蕩的游子嗅到了那久違的歸宿感。而后的交往更讓我確信營營追逐于傳統(tǒng)文化注定是無悔的選擇。

Z老師對傳統(tǒng)的追隨來源于對其師父的尊崇。平時神侃海聊的片言只語讓我們深信：他師父如衛(wèi)道士一般守護著傳統(tǒng)，嚴肅、刻板，說一就是一，從無二話。宴會上，他老人家未吭聲誰都不敢動筷，弟子們輪番跪著敬酒，他只默應(yīng)著;即或開腔言及某事，一二句就交代清楚并當數(shù)。家居時與普通老祖父一般毫無二致，可一談到學術(shù)問題，那整個人是生龍活虎地，對誰都較真，敢叫板。有次，北京軍事學院的某兩位領(lǐng)導想來拜見他老人家，他們在車上苦等幾小時后，老爺子知道后想了想，道：“不速之客，不見！”兩人只得無趣而離。這個作風這個作派，不卑不亢，不迎合不屈就，讓人肅然起敬。專諸、豫讓、聶政、荊軻，這些司馬遷筆下響當當?shù)拿郑麄兊墓适乱换貞浧饋砭妥屓丝邶X間留有凜凜俠氣的余味，難不成他們的精神氣骨還在默默傳承著？我的眼睛都泛光了，這不正是這些年來所苦苦追尋的東西，卻是在民間緩緩流淌著。

那次如同往常一樣到Z老師辦公室去探訪，Z老師說是有個重要電話要接著，我與另外一學生在樓下候著、等著。足足有半小時后，Z老師下樓見我們還站著那兒等著，也著實吃了一驚，“還沒走的啊！”然后，說起剛才是與他的師父老人家通話，為感謝他老人家這么多年來對他的栽培之情，對電話那頭的老人家，他誠懇地說，“師父，我給您跪下了！”“您別，別這樣！”但整個通話過程一直是跪著說話的。我們聽完，只有默嘆，心想著如果是我們，能做得到嗎？心里對Z老師的敬崇又多了幾分。

原來，傳統(tǒng)一直在民間流傳著。

五

迷瞪之間，仿佛一座四方圍欄的拳臺飄懸于空中，當中兩名護體包裹嚴實的拳手正呼哧呼哧著干架。拳來腿往，前撲后移，左躲右閃，人影綽綽，其中一方明顯地左支右絀，看來難以招架，被逼至拳臺邊上，兩人的節(jié)奏也慢下來，此時方能清晰地辨認出落于下風的拳手前胸后背貼著的是“傳統(tǒng)武學”，而另一方則完好地貼著“現(xiàn)代搏擊”。

緊旋慢轉(zhuǎn)間，醫(yī)院里醫(yī)生與護士腳不沾地，前前后后地忙碌著，即連過道上也擠滿了患者，咳嗽聲混雜著粗濁的呼吸聲，無助迷離的眼神隨處可遇，空氣中彌漫著沉悶，形勢是如此之急迫。另一邊，民眾正焦急煩躁地排著長隊搶購某種藥品，后面的不知前面的要買什么，悄悄地問起，這到底是要買些什么，有人不經(jīng)意地從嘴角里漏下三個字：“板藍根”。

兩人在過道里小聲嘀咕似有若無地，一人似在強烈質(zhì)問另一人：“為什么在危急時刻，中醫(yī)卻是一點兒辦法也沒有？讓人好生失望！”一人怯生生地回答：“中醫(yī)重在調(diào)理中和，整體觀，短期效果并不明顯，還得長效觀察。”“火都燒到眉毛，中醫(yī)還慢條斯理的，望聞問切，這切來切去切了半天，切不中癥結(jié)處，能解決什么問題呢？”“我們祖祖輩輩相傳，有病號脈吃草藥，不都一直是這樣的？！幾千年來，中醫(yī)的貢獻也是有目共睹的啊，救死扶傷，為多少家庭除厄去困，你怎能說它毫無存在的理由？”“話是如此，怕的是這個整體觀很是讓人模糊迷茫，給一些投機分子趁勢借了風去，玩高深、玩玄奧、玩不可說，缺乏實證精神，有一種說不清道不明的感覺。”“……”