我的童年閱讀

大概在我七歲的時(shí)候，我哥哥十歲，在那個(gè)夏天的一個(gè)正午，他第一次帶我去五里外的高家莊，去找一個(gè)神秘的老頭。

我們頂著烈日路過一個(gè)村莊，然后在路邊的一棵大柳樹下歇息，樹上的蟬鳴至今縈繞在我耳邊。我們又趟過一條小河，我好像還趴下來喝了一通水，因?yàn)槲仪逦赜浀盟锏尿蝌健Ｎ覀冞M(jìn)入高家莊，匆匆走過一條胡同，繞過幾個(gè)柴垛，像在執(zhí)行一項(xiàng)艱險(xiǎn)的任務(wù)，我仿佛還能聽到我們激動(dòng)的喘息聲。這老頭很高、很蒼老，他的屋子里擺滿了連環(huán)畫。我震驚的表情符合我哥哥的預(yù)期。“五分錢，十本。”他催促我說，“我給你出押金，看完了你得還回來。”那枚五分錢的硬幣被我一路攥在手心，我心怦怦跳著遞給那個(gè)老頭。“挑吧。”他說。我大概挑了一個(gè)下午，才被我哥哥拖回家。

這是我這一代人的童年閱讀。看連環(huán)畫，聽評書，著迷于《岳飛傳》《楊家將》《三國演義》等歷史故事。還有晚上鉆在被窩里聽奶奶和鄰居在油燈下講傳奇，大抵是武功高強(qiáng)的武將或女俠千里取人頭的故事，就發(fā)生在一個(gè)模糊年代的十幾里外的某個(gè)村莊，或者是一些關(guān)于黃皮子作祟之類的靈異事件。我對世界的認(rèn)知就建立在這些故事所激發(fā)的巨大想象之中。用今天的眼光看，我基本沒讀過什么像樣的書，遑論經(jīng)典。如果一定要找出一本書來證明自己熱愛閱讀，那就是大概十歲的時(shí)候，我讀過一部莫名其妙的長篇小說《愛情的葬禮》，那是我姐姐的一本書，是我在姐姐的枕頭底下搜到的。

故事從黃河故道一座神秘的唐代古墓開始。考古學(xué)家在這座古墓的主棺旁發(fā)現(xiàn)了一架枯骨，是一個(gè)人坐在這里死去。他們在他的口中發(fā)現(xiàn)了一個(gè)紙團(tuán)，紙上寫著一首詩，應(yīng)該是他在臨死前寫就并含在嘴里的。考古學(xué)家就通過這首詩，推測這個(gè)人是唐代著名的宮廷樂師李龜年，而墓主人是一位皇帝寵愛的嬪妃。通過這個(gè)發(fā)現(xiàn)，作者還原出一場轟轟烈烈的愛情故事。

這是三十年后我對那本書的全部記憶，似乎很清晰，其實(shí)只有我知道我的描述有多么可疑。我只記得開始和結(jié)束，而且也并不可靠。這本書似乎叫作《愛情的葬禮》，既非暢銷書，更不是名著，甚至在今天，我都無法從互聯(lián)網(wǎng)上找到關(guān)于它的任何信息。它就這樣消失了，和它的突然出現(xiàn)一樣。它就像劃過我生命夜空的一顆流星，只那瞬間的光亮永遠(yuǎn)地鐫刻在我的記憶中。

我不確信這本書對我的性格有多大影響，但我對它是如此印象深刻。它對一個(gè)孩子的吸引是吞噬性的。它讓我為故事著迷。后來我知道，這是一種講故事的技巧，金庸把這種講故事的技巧運(yùn)用到極致，他那些不同故事中大致相同的山洞讓我迷戀。

若干年后我逐漸明白，《愛情的葬禮》所展現(xiàn)給我的，其實(shí)是一種文學(xué)的想象。我知道考古學(xué)家的發(fā)現(xiàn)恰如武陵人的迷路，偶然和奇遇會引領(lǐng)我們進(jìn)入一段宏大的歷史，介入一場轟轟烈烈的愛情，見證一個(gè)卑微的生命，發(fā)現(xiàn)一個(gè)桃花源。想象正是文學(xué)的魅力所在，它會穿越時(shí)間，奔過星辰大海，為我們構(gòu)建一個(gè)烏托邦。

那時(shí)候，我對世界所知甚少，卻充滿想象，與自然的接觸才是最重要的端口，一種對未知的渴求奔涌其中。到今天，孩子們讀書完全成為另外一種景象。他們面臨著太多的選擇，卻還未學(xué)會自己選擇;他們中很多人在家長的功利心和焦慮中讀書;他們還被許多粗制濫造的書包圍，它們會以熱愛之名，摧毀孩子的興趣。我們家的樂天15歲，樂施4歲，在我們的生活中到處是書，讀書的樂趣始終伴隨著我們。

樂施3歲時(shí)的一天，他早上起來，到書房轉(zhuǎn)了一圈，忽然開始興師動(dòng)眾地搬凳子。我問他要做什么。他說那個(gè)罐子上有水流出來了，他要摸摸。那是一個(gè)擺在架子上的瓷瓶，上邊繪著“司馬光砸缸”的故事，畫面中水淌了一地，這是樂施的重大發(fā)現(xiàn)。在他無休止的問題中，我們出門，我們走過初夏的早晨，我給他講完這個(gè)故事，我們到達(dá)幼兒園，他愉快地和我說再見。這讓我想到，樂天八九歲的時(shí)候，我讀阿西莫夫的“銀河帝國”系列、“機(jī)器人”系列，每讀完一本書，我就拿出幾天的時(shí)間，晚上我們兩個(gè)靠在床頭，我給他講書里的那些故事。

直到開始陪伴樂施讀書，我才忽然意識到，當(dāng)我們倡導(dǎo)親子閱讀時(shí)，重點(diǎn)是親子，而非閱讀，因?yàn)樵谝欢ǖ碾A段，孩子需要讀書，更需要玩耍和游戲。這時(shí)候你只需要耐心就好。沒有耐心的呵護(hù)往往變成呵斥。耐心需要你用一個(gè)孩子的心靈去看待這個(gè)世界。

我們每天都在被不自知的東西追趕，我們心存莫名的恐懼，我們需要向孩子學(xué)習(xí)，學(xué)會像他們一樣，看天上的白云，看枝頭的小鳥，看草地上的飛蟲，嗅一朵花，撿一段樹枝玩打仗的游戲。因此，樂施不如樂天小時(shí)候讀書多，但他卻有比他哥哥更多的戶外時(shí)間，我們每天四處閑逛。我們引導(dǎo)孩子讀書，首先是為了守護(hù)他們的想象力，發(fā)揮他們的想象力。在我看來，在孩童階段，這比知識的獲得和理性的培養(yǎng)都重要得多。

李北山 文化學(xué)者，專欄作家。先后就讀于四川大學(xué)（學(xué)士）、香港大學(xué)（碩士）、法國蒙彼利埃大學(xué)（博士）。在大學(xué)里講授傳統(tǒng)文化。出版著作多部，《神奇泰山號》曾獲得第四屆中華優(yōu)秀出版物獎(jiǎng)，《宣紙上的中國》曾獲第二屆奎虛圖書獎(jiǎng)。目前致力于兒童文學(xué)創(chuàng)作。