我們共有的時間（組詩）

陳小三

野兔與一堆冰

我拍下了干旱的山上一堆冰

照片外面一只野兔

消失在左邊薄暮中的灌木叢

跟隨著它跳躍在

坡地的石頭之間

直到它化作刺玫架前的這堆冰

夕陽從身后廢棄的采石場

移到了對面秋日的山頂

鐵絲網圈養著石頭

像翻開土豆，沙棘熟透

糖漿欲滴，野兔如一堆冰跳躍

消失于刺玫健壯的老刺

吸吮著刺破的冰棒手指

順著模糊的卡車車轍

（車轍外一條深深的裂谷

升起寒意）

一頭牦牛如守衛

在柵欄門外恭送我們出門

恭送我們回到圈養地

我們共有的時間

我認識的那頭牦牛

分成了肉攤上的牛頭和它的牛肉

我認識那個村里賣肉的男人

他故意說他來自當雄，再走幾步

就是藏北

我認識肉攤邊那條

聳著脊背顛躓的三條腿的狗

和跪在殘雪里三條腿

垮塌的凳子、撲面飛起的一盤散沙

落下又抱成一團柔軟的麻雀

五臟俱全，我認識

它們的赤祼的樹，單腿而立

高寒冬夜里我們吃肉、喝湯

暖胃里黑黑的那條街行人紛沓

刺玫果之味

吃點吧——這聲音在我心中回響

在帕崩喀天葬臺左上方

山谷里的小路上

一個藏族少女遞來她的手

手掌上紅紅的刺玫果輕輕散開

吃點吧，她說

不要吃蕁麻，它會劃破你的喉嚨

也不要猜疑米拉日巴曾以此為食

大道荒蕪，不要尋求捷徑

這條轉山道走的人少了

就快沒有了路

不要在泉水邊抽煙，不要用

抽過煙苦澀的嘴吃果子

不要渴望返老還童

吃點吧——這少女卓瑪的嗓音

在我心里像一支歌

上升又下降到另一個山谷

遍布的刺玫果由酸澀轉為甘甜

從多刺的枝頭分離

滾落進深深的山谷

殺柚與羊

中秋節，妻子買了個大柚子

福建政和柚，圓潤飽滿

坐在桌上如一尊金黃的菩薩

我沒有殺過雞鴨，殺柚

也非我的慣用語（我說剝柚）

但我操刀，在它渾圓的身上

從頭到腳，劃下交叉的十字

“柚子甜蜜，并且善良”

昨天，妻子又說，天氣越來越冷了

哪天去清真寺那兒買條羊腿回來

我說好啊——我又殺了羊，殺了

羊的咩咩聲——因為同時我心里

涌上了那個洋洋得意的句式

那一句頌詞：羊肉味美，并且善良

晚 禱

落日如一堆篝火在山脊燃燒

周圍荒涼的山峰向遠方

展開，又合攏

如同一堵堵寺廟的黃墻

金色的夕陽灑在這座高原之城

灑在大昭寺的金頂上

給轉晚經的朝圣者鍍金

也給東郊廢品收購站

最后一批送貨的拾荒人

剛到手上的紙鈔

鍍金

神跡：倉央嘉措情詩最后一首

腳印留在雪地上

他未行神跡

被詔執京師

離開拉薩，踏上風雪之途

他未行神跡

他死于青海湖邊

未行神跡

他在最后一首詩里

祈求一只野鶴借給他翅膀

到理塘轉轉就回

在拉薩的一個酒桌上

我聽人高唱過這首詩

酒神附體使他的面容晦澀

去了轉世的理塘，大汗淋漓