革命年代的年輕人

陳光　楊建偉

大媽平躺著，有人給她梳頭，身邊放著白米三斗三升，還有人在唱歌，家人則跪在兩邊。

看著這一幕，9歲的竺亞青“撲哧”一聲笑了。那是她有記憶以來，第一次面對死亡。她不知道這是大媽的葬禮儀式，還以為這是一場游戲。

聽見笑聲，三哥竺煥新趕緊給她使了個眼色。三哥眼睛不大，瞪了她一眼，意思是，這場合哪里能鬧著玩。

這幾乎是竺亞青對三哥竺煥新記憶最深的畫面之一。

那年是1941年，21歲的竺煥新離家加入新四軍，從此再無消息。1949年解放戰爭即將勝利，在中國命運的大變革時刻，他才和家人聯絡。寫給親人的家書里，此時也別有一番滋味。

失聯

“你們見過國民黨的槍對著你胸脯嗎？”回憶起70年前的那一幕，87歲的竺亞青仍然記得很清楚。國民黨官兵是來抓她的小叔的。他是地下黨，抗日戰爭期間，曾把地方武裝的武器運送給新四軍。1949年舊歷正月初一，一大清早，竺家人就聽見屋外零星槍聲，緊接著是狂亂的敲門聲。父親藏進廁所，17歲的竺亞青去開門。門一開栓，一群國民黨士兵舉著六桿槍對著她的胸膛。他們收到情報，說竺的小叔于除夕潛回家。好在，此次搜查期間，小叔由竺的二哥藏起來，隨后送出村，免于死難。

竺亞青的家，情況比較復雜。她父親是一名舊知識分子，在紡織廠做工程師，抗日戰爭爆發后不干了。他有進步傾向，竺亞青記得，1949年3月，一家人為準備迎接解放軍南下忙碌。她把學校里的鋼板帶回家來刻印，父親出設計圖，印資料宣傳共產黨的工作。……