附二院的樹

蔡猜

第一次那么清晰地看著附二院的草坪慢慢綠出來。

我有充裕的時間，

清點幾棵樹，幾處圍欄。

重癥監護的家屬們陸續起床，

疊被子。

保安哐當哐當一個椅子一個椅子地鎖上，

有一個卡住了，

他用腳猛踹。

我蜷縮在兩只并排的鐵椅上，

早春的冷把它們凍冰，

一直冰到我的骨髓，

但我不敢委屈，

你還在生死邊緣徘徊。

你經常笑話我基本的數字也搞不清楚，

問什么事都說不記得。

所以，我下定決心。

一定要數清楚附二院樓下一共有幾棵樹。