薄雨

晁如波

一場清晨的薄雨

在母親和我的頭頂撫過一遍又一遍

只一會兒

一些跑到我們的前面，一些落到了我們的身后

還有一些與我們并肩而行

母親用平板車拖著一車山芋

我用一根繩子在她的前方

將落在身后的平板車和生活一起向前拽

雨一直都在下

借城市的繁華擋雨

天空仿佛撕破的褲子，口子越撕越大

母親用濕著的手蘸一點唾液

把那些零星的小錢數了一遍又一遍

然后輕輕說，正好夠你的學費

我把頭微微仰起

我怕

我一低頭雨水就會從我的臉上流下來

流下時

像又下了一場薄薄的雨

仿佛誰的淚