大時代個人命運和社會生活的巨幅長卷

可以說，長篇小說《主角》是一部自《平凡的世界》《白鹿原》以來，陜西近年來少有的具有時代史詩品格的長篇小說，它以近百萬字的篇幅，以社會全景圖的氣魄來繪制了一幅當代中國四十年歷史滄桑和巨變的藝術長卷，創造了眾多的人物形象，有十多位人物堪稱典型，為當代小說所能創造的人物形象畫廊里又增添了新的藝術形象。而這其中就有一個作者精心而濃墨重彩創造的一個當代秦腔女藝人形象“憶秦娥”，她是小說最中心的人物。如果把整部小說看作是一出秦腔大戲，那么憶秦娥就是名副其實的“主角”。

光彩奪目的“秦腔皇后”

《主角》可以簡要概括為一個女人的命運史。

小說從憶秦娥小時候寫起，十一歲那年夏天，她綴學在家放羊，一個偶然的機會改變了命運。她舅是縣秦腔劇團里敲鼓的，她被舅帶到秦腔劇團學唱戲。就這樣，一個在窮山溝里放羊的女娃，一步步逐漸成為一代秦腔名角。

正如諸多文學先賢所指出的那樣，文學是光明正大的隱私。而這部小說就是要講述憶秦娥這樣一個“主角”背后那些鮮為人知的經歷，其中亦能折射出我們社會四十年豐富的“信息”。

當她還是個小女孩時，在劇團里連學唱戲的資格都沒有，后來她苦練到可以唱主角時，她和楚嘉禾就成為新一代“主角”爭奪對象，并且一爭就是幾十年。到后來憶秦娥在縣劇團暫時成功成為“主角”時來到省劇團，又與省劇團原來的女一號龔麗麗再爭主角。而在小說結尾處，作為一代“秦腔皇后”、幾十年無可爭辯的“主角”的憶秦娥，在爭一個新秦腔大戲的主角時，她卻敗給了自己的養女宋雨。此前幾十年都時常體現出“不爭”的高風亮節的她，卻在年過五十后和自己的養女爭主角，這是否有損于她的人格？但小說就是用這個情節，聚集于對主角的“爭與不爭”這個兩難問題。憶秦娥畢竟是個人，有著普通人的感情，正因為有著普通人的瑕疵，所以才更真實。

幾代秦腔藝人的沉浮與追求

小說也是一巨幅人物群像圖。小說以“主角”憶秦娥大半生的曲折經歷為主線，敘述了幾代秦腔藝人的命運起伏。

小說描寫了各種各樣一大群秦腔藝人，其描寫到的人物之多可謂社會全景圖。其中憶秦娥的舅胡三元是一個重要角色，是一開場就寫到的“引子”式人物，是他把憶秦娥帶進了劇團，讓一個小女孩的命運發生了巨大轉變。他是縣劇團的頭牌鼓師，對敲鼓技藝精益求精到了癡迷的程度，是他的開場鼓聲拉開了小說的大幕。在那個階級斗爭氛圍還很濃的年代和此后時代巨變時期，胡三元都算是一個清醒的智者。他有點玩世不恭，有點詼諧和個人主義。是一個世俗生活中的傳奇人物，終身未婚，但一直愛著這個劇團原主角、有夫之婦胡彩香。胡的丈夫張光榮因常年在外地工作，他就填補了胡彩香丈夫不在身邊的感情空白。二人的婚外情本來就眾人皆知，等張光榮也知情后，除了酒后聽信他人唆使而鬧事之外，這兩男一女的奇特感情結構，竟然也能相安無事保持平衡。這三個人物算是一組感情矛盾沖突的故事線。

其實可以認為，這部小說就是把幾乎所有人物都劃分為一組一組的來描寫的，小說名為《主角》，主角的惟一性就決定了要爭取，要比拼，小說中人際關系中充滿了一種競爭比拼。小說剛開始時，“兩個真正的臺柱子”是胡彩香和米蘭，這兩個原本閨密好友，在爭當主角時也明爭暗斗爭風吃醋，但二人那種知根知底的友誼和情誼卻是深厚的。演閨閣旦行的周玉枝和演小花旦的惠芳齡這兩個人物，她們原本算是一組“專業配角”人物，她們之間也有競爭，爭青蛇一角，她們覺得，能爭到演青蛇一角，就是爭到了“主角”。

不僅是唱戲要爭當“主角”，劇團中各個工種行業都在爭“主角”：在敲鼓師這個行業中，胡三元和郝大錘就在爭“主角”;僅有的兩個廚師中，廖耀輝與宋光祖爭當主廚，爭當行業“主角”，小說對此有生動的描寫。而作為中心人物的憶秦娥，她個人的婚戀生活也是小說一個重要內容。她生命中幾個男人也存在著一種爭“主角”的潛在關系。

在爭當“主角”的人群中，還有一些人，是劇團的領導們。此書作者陳彥，就曾在劇團任領導多年，對劇團這個社會團體的政治生態有著非常熟悉的了解。鐵打的營盤流水的兵，小說時間跨度四十年，從縣劇團到省劇團，憶秦娥的上級領導換了一茬茬，有的還因公殉職比如單仰平單團長。這些領導們也構成一個微型的官場生態。

在小說中，幾乎所有有意或無意參與到“爭當主角”的人中，能主動表現出“不爭”意愿和情懷的人，多是道德優勝者，他們以“不爭”為“爭”，卻往往是勝出者。而小說中在爭“主角”中失敗的人們，可以羅列一起作為一組人物。他們每個人又都是其自身生命的“主角”。龔麗麗在爭主角失敗后和男友皮亮去南方經商，同樣獲得了人生的成功和價值。而小說寫到封導的夫人，她算是爭主角失敗后的一個反面例子，她“原來也是唱花小旦的，有一年從外縣調來一個女主演，一下子把她的主角替代”，她心理失衡，有了心理疾病，以至于“一般女的找封導，都是不到家里的”。

而整部小說的女二號楚嘉禾，從人物的重要性上來說，如果說憶秦娥是林黛玉，那么楚嘉禾就是薛寶釵。如小說中所寫，要從身體等客觀條件上說，她比憶秦娥更有當主角的優勢，但她卻成為了失敗者，其中的邏輯耐人尋味。

小說中還寫到一個特殊的“失敗者”，她是憶秦娥遭遇巨大打擊后產生厭世之想時去的那個寺廟的住持，一個人到中年的尼姑，這個特殊女性，是現實生活中的失敗者，但失敗也成為她對人生作更深入思考的一個契機。她的人生經歷對憶秦娥也是一個很好的啟示。

秦腔藝術的“談藝錄”

《主角》也是一部生動形象的關于秦腔藝術的“談藝錄”。這部小說不僅是個人命運史，眾多人物群像圖，現實生活史，也是秦腔這門藝術在這四十年中國改革開放期間的發展史，和對秦腔這門藝術本身的“談藝錄”。

作家陳彥的個人身份和經歷在這里起了很重要的作用，他曾在基層劇團中生活了三十多年，他把秦腔行業里的所見所聞和奇聞軼事都用到了他的小說里。小說中那個民間編劇秦八娃人物形象，在小說中具有雙重作用，他是“劇中人”，但又不僅于此，這個人物中有作家自己的影子，在小說中起著作者代言人的作用，作家把自己對秦腔的藝術理論，通過這個人物表達出來，避免了作家本人站出來議論那樣生硬，如此就把原本很專業的理論知識，很形象、通俗地表達出來。

而小說中寫到的那四個經歷“文革”磨難后復出的秦腔老藝人，他們各懷絕技，復出時已到中晚年，人生大半時光已逝，但他們出于對秦腔的熱愛，發揮余熱，他們甘愿當配角，把各自的特長都無私地教給憶秦娥，將其培養成為一代秦腔皇后，一位大眾熱愛的秦腔名角。他們四個人，其生命經歷，生動形象地給秦腔藝術作了注解。

還有眾多的人物，只要是秦腔藝術從業者，就可以從自身角度來呈現秦腔藝術的點滴，比如從胡三元這個人物身上，讀者可以懂得敲鼓這個專業的許多知識。包括多位劇團領導、導演等，他們的“說戲”“導戲”都或多或少在一些情節中表達出他們對秦腔藝術的理解與體會。人生如戲，戲如人生，秦腔是這部小說的“原型”，小說在這里有一個戲中戲的套層結構。這些秦腔人在用自己的生命演繹著他們所熱愛的這種藝術，這種生命的載體和象征。

向傳統經典文學藝術致敬

《主角》這部既大氣又細膩委婉的人物命運和社會生活長卷，它在整體構思和精神氣質上，繼承了柳青開創的現實主義傳統，是以底層人民社會生活為內容的一出正劇。而在具體寫作手法上，則汲取了中國古代明清以來傳統長篇章回小說的一些特點和方法，比如經常在某一章節結束時簡要概括一下接著要發生的故事和重要情節，以此設置懸念，經常在一個章節結束時有這樣的語句：“剛搬回去不久，舅果然出事了”;“沒想到，這趟年過的，竟然能鬧出那么大的事情來。差點沒讓人家把舅的腰打斷了。”諸如此類的敘述語言方式，可以說貫穿了整部小說，這樣的效果就如同古代章回小說所用的“欲知后事如何，且聽下回分解”的懸念結構，如此能讓讀者產生閱讀欲，并使小說敘事有一種講故事的快節奏感。

《主角》的通俗性特質，除了來自作者在敘述方式上吸取章回小說的一些技巧外，還來自于秦腔本身。秦腔同樣是中國古老的傳統藝術。作為民間藝術，在民間有廣泛的基礎，有其自帶的大俗大雅品性。這里的大俗，不是低俗，而是來自于底層民眾的真實生活，與人民群眾一心一意，內容為人民群眾喜聞樂見的，作者不故作高深，盡量去掉作家和知識分子姿態，不玩弄什么高技巧。話須通俗方傳遠，語必關風始動人。作者可能相信，最高的技巧是沒有技巧，就是以真情動人，以真善美感人。如同白居易作詩一樣，力圖讓老嫗也能懂得。

可以說，這部小說“化用”了秦腔這個藝術“內核”，不僅給予小說巨大的藝術元氣，也給了小說難得的通俗而大氣的藝術精神氣質。因此，不論是講故事的方式，還是內容的通俗，這二者都可以說是向傳統致敬，向《紅樓夢》《水滸傳》這些章回小說或古老的民間藝術秦腔等中國古代傳統經典學習。這是這部小說一個很成功之處。

中國四十年改革開放史

這部小說也是一部中國四十年社會發展史。小說特別選取1976年作為小說情節開始的時間點。眾所周知，這是一個有特別標志性的一個年份。小女孩易青娥是在1976年跟著她舅走出窮山溝來到縣劇團學唱戲的，小說以一個小女孩的生活視角來經歷這一年一系列社會大事件，諸如七月底的唐山大地震，九月的毛主席去世，十月的打倒“四人幫”。這樣的開頭，奠定了好的基調。

這是一部以個體小人物生命歷程為視角來寫大時代變遷的現實主義小說，一個初涉世事的小女孩在一步步慢慢成長，而中國社會也在一步步擺脫貧窮、封閉，走向繁榮、進步。這樣，大事件和小人物二者并寫，構成了一層同構關系，小人物的命運和國家的興衰緊密連在一起。

不過小說在用一些細節來表示年份年代時，卻也偶有硬傷或小錯誤，比如小女孩易青娥她舅胡三元教育她，“舅說了，學戲這行，是‘莫斯科不相信眼淚的”，這情節發生在1976年，而《莫斯科不相信眼淚》這部前蘇聯電影是在1980年拍成并上映的，那么在此四年前的人物說話中的“梗”又是從何而來的？同樣是借用電影來敘述事理，小說在后邊人物對話中提到電影人物“瓦爾特”，以之形容優秀、厲害這樣的特質，這一次就很合理，因為電影《瓦爾特保衛薩拉熱窩》在1977年就在中國上映。改革開放之初，這些外國的電影都成了全民記憶，成為標志性的文化符號，代表的年代感的特征是很強的。

盡管有出現小失誤，但諸如此類這些能標志年代的或社會大事件或文化符號之類的細節，還是應該在小說中恰當使用的。遺憾的是，小說在中后部分，卻很少再看到這些有年代標志性的小細節了。事實上近幾十年有標志性社會大事件當然是很多的，比如1992年初鄧小平南巡標志著中國經濟改革走向深入，2008年北京奧運會的成功舉辦標志中國崛起等等，都是很好的細節，都可以恰當地出現在小說里，可以增強小說的真實感和以文紀史的厚重感。可是，遺憾的是小說后半部分幾乎再沒有這樣的“大視角細節”，陷入瑣碎的情節之中，甚至有些章節給人一種通俗電視劇的感覺，這可能也算是這部小說的一個不足和欠缺。當然，這些小瑕疵并不影響這部小說整體上的成就。

最后縱觀《主角》這部小說，這是一部具有很多陜西元素的長篇小說，陜西簡稱秦，小說寫的是秦腔，女主人公叫憶秦娥，這個大氣的藝名原本是個詞牌名，在小說中巧用為一個秦腔名角的藝名，暗含“陜西三秦大地的兒女們”之意。

中國作協主席鐵凝女士曾說：“陜西文學的高度代表了中國文學的高度。”而這部《主角》在今年正值新中國七十華誕之際獲得新一屆茅盾文學獎，它的作者陳彥，成為繼路遙、陳忠實、賈平凹之后第四位獲得這個中國最高文學獎項的陜西作家。和柳青、路遙等開創陜西社會全景圖式現實主義小說風格一樣，作家陳彥用一部名為《主角》的長篇小說，如同一部秦腔大戲，以一個人的奮斗歷程貫穿全劇，把中國四十年的社會現象包羅其中。魯迅所說的長篇小說是“時代精神所居的大宮闕”，這部小說展示了近四十年豐富的社會生活，盡管充滿曲折，但社會進步的步伐還是清晰的明確的。從現實意義上考量，在當下這個中國改革開放四十年的時間點上，中國社會如何總結過去，展望未來，這部小說提供了現實層面上的借鑒意義，以史為鑒，這本來就是歷史的意義所在。

當然，這部小說提供的可解讀性是非常豐富的，小說中的“主角”憶秦娥，也只是全中國數以萬萬計自強奮斗者的一個代表，中國之所以現在能取得如此成績，實現一定程度上的富強，就是與這些“憶秦娥”們的辛勤勞動者分不開。這部小說在意義結構上，存在著“誰是主角”這樣一個意義追問結構，那么可以說，這部小說就是對人民的謳歌，人民大眾，才是歷史和現實社會生活的“主角”。

作者簡介

楊柳岸 本名楊暉， 文化學者，文學批評家，著有文學批評集《守望家園》《守望家園2》《安黎評傳》等