何穗：十年幸運(yùn)

閆夏

舒服即幸運(yùn)

何穗出生在秋分，對(duì)季節(jié)很敏感。“我們?nèi)硕紱]有在變，天天都在做著一樣的事情，只有這些季節(jié)會(huì)讓你真的意識(shí)到時(shí)間的流逝。”在整段采訪中，何穗一直很利索，聲音是輕輕的，但語(yǔ)速偏快，態(tài)度也很少模糊。只有在談到時(shí)節(jié)的時(shí)候，她講出了這些軟綿綿的話。何穗非常喜歡9月，麥穗稻穗都要收割，植物將要凋落，但也意味著又要重新播種了。今年，是她作為模特出道的第12年。在整個(gè)訪問(wèn)過(guò)程中，何穗很少細(xì)講自己的經(jīng)歷、各種辛苦和細(xì)節(jié)，都被“那時(shí)候也很努力”輕描淡寫。就像她對(duì)9月的情感一樣，過(guò)去的事情已經(jīng)不用再咀嚼了，一切正等待新的開始。

何穗說(shuō)，這十年來(lái)她最大的變化是心理上的，“我太喜歡自己現(xiàn)在平衡的狀態(tài)了。”她想讓自己過(guò)得舒服，也希望身邊人能舒服。在和兩只貓相處的過(guò)程里，何穗發(fā)現(xiàn)“人和人之間就應(yīng)該是這樣子，你想要讓Ta開心，就不要去試圖控制Ta”。說(shuō)到這里，何穗的助理Kelly正好離開。何穗“趁機(jī)”說(shuō)，Kelly總是念叨要減肥，但每次一起吃工作餐，她都吃到最后還沒有放下筷子。最初她會(huì)和Kelly說(shuō)：“你不要吃了，你既然說(shuō)到就要做到，不然就不要立這個(gè)flag。”可是越到后來(lái)，她越發(fā)現(xiàn)在這種“為她好”里是夾雜著憤怒的。何穗很陜停下來(lái)，思考這種情緒為什么會(huì)出現(xiàn)在自己身上——她一直在研究自己。

不同即幸運(yùn)

初二時(shí)，何穗做過(guò)一件荒謬事。因?yàn)閾?dān)心自己長(zhǎng)成超過(guò)1米7的“異類”，何穗要求媽媽帶她就醫(yī)開藥，抑制長(zhǎng)高。結(jié)果醫(yī)生告訴她，沒這種藥。“不管是什么職業(yè)，但凡南方城市，高個(gè)子的姑娘都會(huì)有點(diǎn)自卑，因?yàn)榇蠹視?huì)覺得你很奇怪。”何穗解釋說(shuō)。后來(lái)，她成為溫州女孩兒里的“巨人，有時(shí)車會(huì)在她身邊停下，里面的人搖下窗說(shuō)“好高哦”再關(guān)窗離開。她開始變得敏感，拒絕從教室走到食堂打飯，因?yàn)檎驹谕瑢W(xué)中間，“所有人肯定都在議論我是個(gè)怪物”……和別人不同這件事，成了何穗少女時(shí)期甩不掉的陰影。

做了模特之后，何穗離開家來(lái)到了北京。如果街上走來(lái)一個(gè)高個(gè)子女孩，她就會(huì)有種“幸福洋溢的感覺”，因?yàn)樽约航K于不再是被人指指點(diǎn)點(diǎn)的那一個(gè)了。身高引發(fā)的自卑得到了極大緩解，陰影的痕跡卻遺留了下來(lái)。她一度很討厭走T臺(tái)。“你會(huì)有一種幻聽，”何穗說(shuō)，“耳朵里滿是這個(gè)人走得好奇怪，這個(gè)人走得好難看，這個(gè)人怎么跟別人不一樣。”在北京的四年里，經(jīng)紀(jì)人常常批評(píng)她，何穗也覺得自己“做得很差”。沒什么工作，閑到實(shí)在難受，她去公司要回自己的檔案，卻正好碰上米蘭公司的老板來(lái)面試模特。老板一眼看到她，把她留下來(lái)一起參加。誰(shuí)能想到，就是這個(gè)即將放棄的女孩脫穎而出。去米蘭前，公司的人對(duì)何穗說(shuō)“你能走四場(chǎng)就是我們的英雄”，結(jié)果她走了13場(chǎng)。好像要把之前荒廢的時(shí)間再過(guò)一遍，一切都順勢(shì)而來(lái)。

2011年，何穗開始出現(xiàn)在很多雜志封面上，她走了Victoria's Secret的秀，有了大品牌的全球代言。事業(yè)踏上大跳板，第—次內(nèi)在質(zhì)變也在這時(shí)發(fā)生了。她體會(huì)到一件事：在更重視風(fēng)格和多樣性的環(huán)境中，她這樣的女孩子是可以發(fā)光的，就以她本來(lái)的樣子。這一刻，何穗開始真正認(rèn)可自己。

丟掉包袱即幸運(yùn)

接受采訪時(shí)，何穗穿著杏色衣服坐在家附近的咖啡館，不做任何偽裝。不久前，她和最早一起做模特的同事聚會(huì)，心緒難平。大家各有境遇，何穗說(shuō)，其實(shí)她很“后怕”，如果當(dāng)時(shí)沒有被幸運(yùn)“眷顧”，事情會(huì)怎樣。模特行業(yè)很殘酷，幸運(yùn)者也有幸運(yùn)者的戰(zhàn)場(chǎng)。在米蘭、紐約面試的那段時(shí)間“簡(jiǎn)直太殘忍了”，何穗說(shuō)。她第一次參加紐約時(shí)裝周，一百場(chǎng)面試中百分之九十的結(jié)果都是落選。“我是需要不斷丟掉包袱的人，”所以她告訴自己，“我本來(lái)就是去尋找要我的，又不是去計(jì)較誰(shuí)不要我的。”一旦從小時(shí)候的枷鎖里掙脫，變強(qiáng)大就不再是一句空話。何穗開始接受，對(duì)工作盡自己所能，但“我就是這樣子，不可能這里少塊肉多塊肉，高一點(diǎn)低一點(diǎn)，那要不要是你的事情”。

以前，何穗總覺得說(shuō)忙到不知道自己在哪兒是“矯情”，直到她自己也開始經(jīng)歷。在一段時(shí)間里，她也會(huì)醒來(lái)不知道自己在家還是在酒店，不知道這趟航班正在飛向哪兒。這種永遠(yuǎn)在忙碌，機(jī)械重復(fù)每天事情的狀態(tài)讓她不太開心。爸爸卻開始常常給她打電話，他有另外焦慮的事。他問(wèn)何穗：“你現(xiàn)在這么忙，之后怎么辦”一語(yǔ)雙關(guān)。“那個(gè)時(shí)候我才22歲，他怕我有天不紅了，下來(lái)了，心態(tài)受不了。”但爸爸并不知道，何穗已經(jīng)提前丟掉了未來(lái)的包袱。“模特本來(lái)就是被動(dòng)的職業(yè)，我已經(jīng)很幸運(yùn)了，”她說(shuō)，“所以22歲已經(jīng)做好了第二天所有人都不用我的準(zhǔn)備。”聽起來(lái)是一種退守，但敢這樣生活的人，其實(shí)膽子很大。很多次在“山窮水盡”的邊緣得到絕好的機(jī)會(huì)，真實(shí)的起伏讓何穗知道，人生就是充滿戲劇化的可能。所以現(xiàn)在，她已經(jīng)很少做計(jì)劃，取而代之的是做好分內(nèi)事，就看時(shí)間會(huì)給什么奇遇吧。

在很多人看來(lái)，何穗太“隨性”了。身邊有人總會(huì)和她說(shuō)，你應(yīng)該去要更好的東西，“但每個(gè)人有自己的生活”，何穗說(shuō)。2011年起，何穗微博的簽名就是“一個(gè)幸運(yùn)的普通人”。她完全感激自己的好運(yùn)氣，也知道自己就是一個(gè)“普通人”。除了做模特，何穗說(shuō)自己在別的事情上也沒有什么天賦。現(xiàn)在所做的所有事，都是基于對(duì)自己的了解主動(dòng)做出的選擇。至于別人期待她成為的樣子，那些理直氣壯的“應(yīng)該”，何穗說(shuō)自己已經(jīng)不在意了，“甚至有時(shí)，我都不太care我爸媽的看法，順便還給給他們洗個(gè)腦。”

沒有一項(xiàng)職業(yè)能像模特一樣，把女性的美和魅力如此放大。但美麗也往往成為模特身上最霸道的標(biāo)簽。以前，何穗非常非常不喜歡“花瓶”這個(gè)說(shuō)法，因?yàn)樗谐尸F(xiàn)在人面前的美好，背后都是不能松懈的自律、努力、疲勞……她覺得用“花瓶”稱呼這些女孩太不公平。但是現(xiàn)在，何穗看到了花瓶的另一個(gè)角度。她見過(guò)很多美的事物，去過(guò)很多地方，接觸過(guò)很多種生活方式，也在這個(gè)過(guò)程里更加認(rèn)識(shí)自己——以美麗為契機(jī)，她已經(jīng)變成了和原來(lái)截然不同的女性。

采訪的第二天，何穗發(fā)來(lái)信息討論她讀到的一段關(guān)于人的描述，她說(shuō)：“我要做海帶，光合作用就能活，大海拍到哪里，它都能飄著。”在何穗身上，沒有人們對(duì)“獨(dú)立女性”的刻板印象，但她分明越來(lái)越順暢和快樂。獨(dú)立思考，獨(dú)立選擇，獨(dú)立成長(zhǎng)。真正和自己在一起，何穗的12年，收獲滿滿。