鹽田干春：靈魂顫栗，向死而生

李靖越

時隔12年后，日本藝術家鹽田干春的癌癥再次復發—一當時，她剛剛接到東京森美術館的展覽邀請，準備以“活著真好”的主題，慶祝性地做一場回顧人生的展覽。命運的玩笑，讓她與美術館都陷入了一種不知道將來如何前進的局面，而她自己也陷入了茫然無助的狀態。

能得安寧的永遠都是不安寧的人，顫栗與恐懼，一直是鹽田千春生命里的常態。很快，她就重燃了對展覽的熱情，“一直以來我都很喜歡展覽，我覺得只有這樣自己才能活下去，所以創作了作品。無能為力的情感和無法用語言表達的感覺，以及為了證明自己存活于世的，對我來說，這些只有通過作品才能表達和證明。面對死亡以及治療的痛苦，我應該感恩，因為這或許是上天為了讓我創作更多好的作品而專門為我提供的‘素材。”人生的痛苦應該如何度過？對鹽田千春而言，唯有藝術。

向往藝術的自由

鹽田千春在大阪長大，她的父母經營一家生產魚箱的工廠，可以在早上八點到晚上六點聽到工廠的機器聲，看到員工在流水線上日夜不休地工作。“他們每天都像機器一樣工作，以至我討厭工廠，希望以更人道的方式生活，在我的生活中做一些更屬于靈魂的事情。所以我決定，在12歲時就成為一名藝術家，除此之外我不想干任何事。”

鹽田干春如愿進入了大學學習繪畫，但在她學習的第二年，就決定再也不畫了。“這種藝術練習只是畫布上的顏色，對我來說沒什么意義。我感到困惑，無法繼續。”這樣的狀態持續了半年，愈發令鹽田干春焦躁不安。

轉機來自某個夢中，“我夢見自己走進了一幅畫中，畫畫沒有常規理解的好與壞，我四處走動，好像我是畫作的一部分，但我無法呼吸，因為我被油色包圍著，只是整個氣場流露出一種說不清、道不明的苦澀，感覺很自由，我控制著全身的藝術。”醒來以后，鹽田干春以夢境的感受創作出了《成為繪畫》（Becoming Painting）。她用紅色的涂料潑向了自己和身后的畫布，讓自己和畫布在某個視角中融為一體。而從頭潑灑的紅色之物也不是她習慣的油彩，而是粘度更高的瓷漆。這種高粘度、易干的涂料更能在第一時間停止她皮膚的呼吸，也是她第一次用藝術來度過痛苦。

鹽田干春在即將畢業時去澳大利亞做了交換生，但學習繪畫不是她的本意。她轉投德國，柏林窮且自由的性感讓鹽田干春與這里一拍即合，并永久地定居下來。初識當代藝術世界的她，還與阿布拉莫維奇有一段陰差陽錯的師徒情緣。“最初我想和波蘭纖維藝術家Magdalena Abakanowicz-起學習，但我把名字誤認為是阿布拉莫維奇。然而，與阿布拉莫維奇一起學習是一次很棒的經歷。”

從記憶開始，線的宇宙

在柏林生活了三年之后，鹽田干春回到日本，開始對記憶著迷。“我穿著我在日本留下的舊鞋，但感覺有些不同。大小仍然相同，但我覺得它們不再適合我了。我回顧了我在德國度過的歲月和我對日本的回憶，看著家人，我覺得有些東西消失了。”

從那個時候開始，鹽田干春工作的中心變成了“在缺席中存在”。它從個人經歷或情感開始，并擴展到一些普遍的共享記憶。鹽田相信物體可以積累記憶，因此會散發出用眼睛看不到卻感覺到的存在。“特別是當一個親近之人已經死亡時，你可以感受到他們曾經擁有的世俗物品，比如床、衣服、鞋子或房門鑰匙。”她在德國境內搬了九次家——不安分，但她想安定下來。鹽田想到用線，便開始在柏林臥室的周圍編織，直到創造了新空間，讓線無處駐扎。“我想把畫線從畫作延伸到無限空間。創建這些線條網絡就像在空中畫畫，它讓我可以探索太空;線條的積累創造了_一個像夜空一樣延伸到宇宙中的表面。”她覺得那時的自己走到哪里都沒有回家的路，線幫她度過旅居海外的鄉愁。

此后，在鹽田干春的展覽中常常出現紅線和鞋子的搭配。數百只承載著記憶的鞋子，各自被一根紅色的線拴住，然后匯聚到某一點。這些鞋子有的是所有者結婚時母親給她的禮物，有的是童年玩耍時候一直在穿的，有的鞋子的所有者已不在人世;有的展出的鞋子中還附帶這一張紙片，上面寫著鞋子的所有者與鞋子的記憶……！看著這一雙雙鞋，就像翻看相片簿。我把每只鞋都連上一根紗線，然后把所有的線固定到一個點上，這一個點就是你的心的出處。我從未見過這些人，但能感覺到生之所在。”在第56屆威尼斯雙年展上，紅色的線又與鑰匙和鎖搭配。鹽田干春募集了五萬把鑰匙，紅線的長度也達到四百千米，將其相連是想以此去展現人與人之間的關系。“

向死而生

當表現記憶或是憂愁、不安的情感時，鹽田千春大多采用的是紅線，而當面對恐懼與死亡時，黑色的線帶著侵略和刺痛浮現出來。就像那架燒毀的鋼琴被密密麻麻黑色的線網纏繞著，孤寂地立在中央，令人感到不安、焦慮。鹽田干春回憶說，在她九歲的時候鄰居家著火，她看到被燒毀的鋼琴，第一次感到那沉默的鋼琴是如此的美妙，比會發聲的鋼琴還要美妙。那圍繞在鋼琴四周密密麻麻的黑線編織成的網，就是鹽田干春所找到的“語言”，是沉默中刺耳的聲音，而無人坐下的椅子，遠比墓志銘更令人顫栗。

鹽田千春第一次經歷死亡，是二十年前，她被診斷為癌癥。她用病床創作了《在沉睡中》（2004），“許多人出生并死在床上，它是生與死的地方。死亡一直是我工作的一部分。我認為死亡是一個新的開始，而不是目的。我使用的床來自老醫院的軍用床和組裝床，你可以感受到這個對象累積的記憶。當我早上離開床時，床單的形狀留下了我存在的痕跡，我想與其他人分享這種經歷。”她在2004年選擇了一些女性參與這一表演作品，她覺得睡著的女人更富有詩意、更美麗，更像是童話場景。

只是，鹽田千春沒有想到她會兩度經歷癌癥的痛苦。2017年，當她再次接受化療時，身體已經極度虛弱，但思緒飄得更遠了。“我有很多不同的想法。我開始收集化療袋，我認為其他人只是扔掉它們而不想被提醒，但我想創造一些充滿希望的東西。我創造了裝置《光明在黑暗中》，我把閃爍的童話燈插入袋子里，放在一張舊病床上，燈光表示心跳或呼吸。這個裝置再次連接生死。”鹽田干春還創作了以肉體為主題的作品，用玻璃制作的細胞模型《再生和消滅》（2019），以及鹽田將自身被切除的部分器官裝置化的《外在化的身體》（2019）。在那一段時間，鹽田被切除了身體的一部分，親身經歷了“靈魂被遺棄”的痛苦。

“生孩子就像填滿了一個曾被藝術品填滿的缺口。對我來說，藝術和生活一直是相互聯系的。當我成為一名母親時，我感到非常高興，但我需要創作藝術，于是便交織在一起。藝術家總是會和孩子一起在家畫畫，我認為陪伴孩子是一定要經歷的。”這是鹽田干春的高光人生時刻，那種愿意捧在手里的生命愉悅讓她創作了《在手間》。這雙手，以鹽田女兒的手為參照，而那堆繁雜無序的物體，正是鹽田眼中對于“靈魂”、對于“生命”的理解和表現。

只是對于記憶，就連藝術家本人都變得斑駁不清起來。“當我年輕的時候，只有媒體和藝術評論家才能分享他們的觀點和評論，但是今天每個人都被邀請。我的裝置不會永遠存在，最后它們總是被拆除。我沒有像創作這些作品時那樣感受到同樣的情感，例如1999年的浴室表演，那段時間我的感受已經消失了。重新看記憶里的那些作品，我覺得我從另一邊看到了它們，感覺好像很遙遠。過去，我害怕自己會平庸無聊地活下去，但想起那些作品，我覺得自己是一個與眾不同的人。”