沒有塑料袋的張愛玲怎么買菜

文/孫 欣

收緊一次性塑料制品的使用已成世界趨勢(shì)。世界每天消耗多少塑料在全球運(yùn)輸和工業(yè)包裝上，一般人無從得知，只能從自己的日常生活下手。很快，多拿一個(gè)袋少拿一個(gè)袋已經(jīng)成了在街頭尋找道德感的簡(jiǎn)便方式。為了少用一次性塑料袋，店家紛紛推出比較結(jié)實(shí)的大購(gòu)物袋，鼓勵(lì)人們反復(fù)使用。可是大購(gòu)物袋不好攜帶，早起想著下班以后要買菜，所以特地拎上兩個(gè)龐大的空袋子，這樣做荒唐又累贅，所以去超市時(shí)大購(gòu)物袋十有八九都不在手邊。為了道德感，人們不得不再買一兩個(gè)大購(gòu)物袋。沒多久，家里就到處都是一個(gè)頂二十個(gè)的大塑料購(gòu)物袋，更加拿它們沒辦法。

布袋是另一個(gè)發(fā)展趨勢(shì)。自從標(biāo)榜“我不是一個(gè)塑料袋”的時(shí)尚帆布袋問世，各種豐儉由人的布袋就次第登場(chǎng)。布袋比大個(gè)兒塑料購(gòu)物袋好帶，塞在手袋里小小一團(tuán)，總算沒有那么容易忘記了。但我對(duì)布袋的抱怨是，所有的布袋設(shè)計(jì)者似乎自己都不買菜，布制購(gòu)物袋無一例外都有長(zhǎng)長(zhǎng)的手挽帶，可能是為了方便瀟灑地掛在肩上，袋里只有一兩本書或?qū)懮局悾疃嘣俨迳弦桓L(zhǎng)條法國(guó)面包。真正買菜的人，袋里可能要裝一筒家庭裝酸奶、一棵白菜、二斤胡蘿卜、六個(gè)蘋果……鼓鼓囊囊一大團(tuán)，根本沒法掛在肩頭。用手提著的話，袋子有拖到地上的危險(xiǎn)。妥協(xié)的辦法是掛在手腕上——這是最累的拎東西的方式。

張愛玲被文青們捧得那么高，好像她不食人間煙火，餐風(fēng)吸露地活著。其實(shí)受環(huán)境和時(shí)代所限，張愛玲也要自己買菜，而且據(jù)她自己說有一段時(shí)間要天天買。張愛玲買菜用的是網(wǎng)袋，裝面醬和豆腐的洋瓷蓋碗估計(jì)也要自己帶著，賣醬賣豆腐的肯定不會(huì)奉送。加上雞蛋和黃芽菜，“扶著挽著，吃力得很”。沒有冰箱或冰箱不夠大的年代，一日三餐的飯菜必須天天買。

那時(shí)候的雞鴨是捆著兩腳倒提，豬肉牛肉攔腰一根草繩系住。熟食鋪里買熟肉是草紙或荷葉包扎捆好，雞蛋青菜這些生來零散的東西一概顧客自己解決。可以推想，會(huì)過日子的人每天出門以前已經(jīng)算計(jì)好了要買些什么，得帶上哪些包袋瓶罐。更會(huì)過日子的人甚至還帶上自己的秤，因?yàn)樯特溈赡軙?huì)短斤少兩。那時(shí)候的人們一個(gè)個(gè)都是微型物流專家，諸樣物品從打包到運(yùn)輸無一不在行。有首歌里唱回娘家的女人“左手一只雞，右手一只鴨，身上還背著一個(gè)胖娃娃”。這個(gè)喜氣洋洋的女人如果現(xiàn)在回娘家，必須得開一輛車，才能裝得下肥雞大鴨，還有胖娃娃的童車奶瓶尿布換洗衣服。