牛

●王俊良

牛，作為六畜之一，吃草、擠奶、耕地原是其本行。突然“被”外力脅迫，放棄本行，成為一頭與政治有染的牛。有一點可以肯定，所有的人意，都是在強奸牛。

比如，被齊國百姓奉為“愛心”大使的那頭牛。本已上了斷頭臺，齊宣王恰好路過，命令放了那頭牛，說“吾不忍其觳觫，若無罪而就死地”，工作人員不解，祭祀工作不搞了？齊宣王回答“何可廢也？以羊易之”！

就因齊宣王突發奇想，把祭品“以羊易牛”，引發老百姓的多種猜測。大家議論紛紛，國家窮到連祭品都由大“牛”壓縮成了小“羊”，捂緊自己的錢袋子，準備勒緊腰帶過緊日子吧。這一下，齊宣王傻了眼，本想拉動內需，搞得連普通消費都直接觸底。

齊宣王趕緊讓孟子在公號《孟子》上發微博，申明“以羊易牛”是出于愛心，與國家經濟沒半毛錢關系。輿論巧妙轉移之后，“沒挨刀”的那頭“牛”，一夜之間就成了“政治明星”。網絡、紙媒以及齊國主流媒體頭條內容，一律跟牛代言愛心有關。

明眼人一看便知，代言愛心的牛，純屬精心策劃案例，演技幾無技術含量。

同樣是寫牛的戲，主角換成了漢朝宰相丙吉。主題也由獻愛心，改為知大體。只是這一改，牛的戲份有些重，難度也相應加大。關鍵還要吐著舌頭，裝出氣喘吁吁的樣子。

從官宣《漢書》看，跟丙吉撘戲的牛，悟性明顯高于跟齊宣王獻愛心的牛。丙吉下基層，半路上：“逢清道群斗者，死傷橫道。吉過之不問，掾史獨怪之。吉前行，逢人逐牛，牛喘吐舌，吉止駐。使騎吏問：‘逐牛行幾里矣？’”不問人，但問牛！

丙吉的戲，看點就在回答工作人員提問：“民斗相殺傷，長安令、京兆尹職所當禁備逐捕，歲竟奏行賞罰而已。宰相不親小事，非所當于道路問也。方春未可大熱，恐牛近行用暑故喘，此時氣失節，恐有所傷害也。是以問之！”掾史乃服，以吉知大體。

當然，宰相丙吉有無到牛棚，看一眼牛的草料，史無只字，不敢妄言。僅從“牛喘吐舌，吉止駐”斷，丙吉懂牛，并非“葉公好龍”類。較之喜好戴嵩所畫之《牛》，癡迷到要用精囊玉軸包裝，經常帶在身邊的蜀中杜處士相比，確有云泥之別。

蘇東坡《東坡志林》載，有一天，杜處士在陽光下，正晾曬最鐘愛的那幅戴嵩所畫之《牛》，被途經這里的牧童撞見，牧童拊掌大笑，說：“此畫斗牛與？牛斗力在角，尾搐入兩股間，今乃掉尾而斗，謬矣！”東坡就杜處士事，評曰：“耕當問奴，織當問婢。”

其實，杜處士喜丹青，未必要諳斗“牛”之理；“韓馬戴牛”之戴，卻不可缺生活之據。一向講“橫看成嶺側成峰，遠近高低各不同”的東坡，亦步丙吉“但問牛，不問人”？本該責戴嵩“斗牛之錯”，卻諷杜處士“葉公好龍”，屁股決定腦袋，典型“對牛彈琴”。

何以“為牛彈清角之操”？而牛“伏食如故，非牛不聞，不合其耳也”，錯不在牛！沐猴而冠的熱鬧，不及吃草、擠奶與耕地踏實；機緣巧合的人設，多與劇本、導演與監制有關。然則，子非牛，知牛之樂焉知牛之痛？