卡門的故鄉

□張錦江

我怎么也不會想到，我會站在這座陌生的煙廠門口。這是一座被遺棄了的煙廠，它座落在西班牙安達盧西亞大區首府塞維利亞城內。準確地說，在城內沿著中心大廣場，繞過一大片幽靜的花園，就能見到西爾皮斯街上一幢巨型長方石砌的建筑。這座古老而沉重的建筑大門上有一塊橢圓形棕紅色的門牌，刻著安提瓜煙廠的名字，門框的上方鑲著制煙工具、煙葉、煙民的銅飾圖案。這就是建于18世紀的西班牙皇家卷煙廠舊址。哥倫布發現了美洲新大陸，從那里帶回了咖啡豆與雪茄煙葉，歐洲第一家國家壟斷的卷煙廠就在這里誕生了。

史料記載，1812年卷煙廠決定招收女工，這本是純粹出于經濟上的考慮，因為女性的手指更靈活，工作效率更高。1830年，年輕的法國作家普羅斯佩·梅里美來到塞維利亞，這是他第二次來西班牙了。這時，他已寫作了短劇集《克拉拉·加蘇爾戲劇集》、抒情民歌謠《獨弦琴》、戲劇作品《雅克團》《卡爾瓦亞爾之家》、歷史小說《馬泰奧·法爾科納》、中短篇小說《查理十一的幻覺》《攻占炮臺》《塔曼戈》等。他在塞維利亞看到了一種前所未見的場面：女工們從高高的大鐵門中成群結隊鬧哄哄地走出來，他的創作靈感從這里發芽抽枝了。1845年他的傳世小說《卡門》在《兩世界》雜志上發表了。

《卡門》創作背景與人物原型都是出自這家卷煙廠。我在1980年購得一本由人民文學出版社出版的《梅里美小說選》。法語翻譯家柳鳴九在前言里寫道：“此人肯定具有某種獨特的才能和動人的魅力……而僅僅是，或者主要是靠不到二十篇中短篇小說，就在深受后代讀者贊賞的十九世紀法蘭西文學中占有了一席光榮的地位，進入了司湯達、雨果、巴爾扎克所屬的不朽行列。”我對梅里美的尊崇即是從他的小說《塔曼戈》開始的。我寫海洋小說，而《塔曼戈》是一艘販賣黑奴的海船的故事。當然，小說《卡門》也讀了，后來又在上海大劇院觀賞了由西班牙劇院演出的歌劇《卡門》。歌劇《卡門》是由法國音樂家比才在梅里美小說的基礎上譜寫的，1874年他完成了這部一生的最后作品，也成為了他的巔峰之作，是當今世界上上演率最高的一部歌劇。

閱讀的記憶使我與這座煙草廠有了親切感。我尋找《卡門》在煙廠遺存的痕跡。作品與實物陡然縮短了距離，時空也穿越到溫暖的歲月光隧中。

煙廠主樓邊有一棟小房子，門上有一標牌“一號囚室”。據說，這里曾關押過一個名叫卡門的脾氣火爆的女工，原因是她與工友打架。這個人物的出場對梅里美有了輕微的刺激，幻化出小說的由頭。《卡門》中卡門因為一位工友說了一句夸耀自已有錢的話刺痛了自尊心，用切雪茄的刀子在工友的臉上劃上了兩道斜十字。卡門被押往另一所監獄——城市監獄，才有機會半路哄騙押解他的警衛班長唐·何塞讓她逃跑。小說的邏輯有了合理性，得以編造下去。

何塞站崗時警亭就在眼前，兩百多年了還完整無損。崗亭主體用堅固的長方巖石砌成，六角型，底基凸出的弧狀條石嵌在護廠堤基上。亭上豎長的觀察孔面向護廠堤外，當年煙廠戒備森嚴，是正規軍人護廠。也就是說何塞是國家正規士兵，就是這位老實巴交、與女人說話都臉紅的班長掉進了卡門的情感陷阱。作家描寫何塞眼中的這個波希米姑娘的形象：“她穿著一條非常短的紅裙子，露出她的不止有一個破洞的白絲襪，還有一雙小巧玲瓏的紅摩洛哥皮鞋，鞋子用火紅的綢帶系住。她推開披肩，讓她的兩只肩膀暴露出來，還顯出她的襯衫上面一大束金合歡。她的嘴角上銜著一朵金合歡，她向前走著，腰扭來扭去，象科爾多瓦養馬場里走出的一匹母馬。”雖然崗亭的石塊己經失去原來的光質，變得黑斑滿身、黯灰無光，《卡門》的故事依舊光彩照人。

比才的歌劇中，在亭崗前卡門唱起“愛情是一只不羈的鳥”，她相中了何塞把花扔在他的臉上，何塞撿起花，唱道：“多么美麗的眼睛，多么芬芳的花。”何塞在押送卡門去牢獄的路上放了她，這件傻事讓他走向了絕路，那個該死的副官與他為爭奪卡門發生了激烈沖突，情急之下他用刀捅殺了副官。何塞犯了死罪，成了在逃犯浪跡天涯。

崗亭隔著一條深深的壕溝，當初也許是一條護廠河，壕堤用平滑的大石銜砌，邊緣上是一圈三格豎桿的鐵護欄，鐵護欄的藍漆是新刷的。護廠壕溝把廠區的建筑團團圍著，約有十公尺寬，己沒有一點水，積疊了松軟的黃土，長著淺淺的野草，溝底昂揚而上長著三株樹。遙遠年月的古溝繼續講述著這個奇特的愛情故事。

當我站在塞維利亞城的皇家騎士俱樂部斗牛場時，卡門的悲劇故事有了終結。我無意再敘述那座建于十八世紀的富麗堂皇的半圓型拱廊和王子門。我只說斗牛場門前一座英姿勃勃的斗牛士塑像，這就是卡門移情別戀的斗牛士盧卡斯。卡門滔滔不絕地對何塞談起這個機靈的斗牛士，引起了何塞的警惕，后來去觀斗牛時親眼見到卡門對斗牛士獻殷勤。他的愛變成了瘋狂，他百般勸阻卡門離開盧卡斯與他遠走高飛。卡門執意不同意，她說：“你想殺我，這是命中注定，可是你不能叫我讓步。”何塞失去理智大聲喊：“最后一次，你愿意跟我一起嗎？”卡門跺著腳說：“不！不！不！”她把何塞送到她的一只戒指從手指上脫了下來，扔到了樹叢里。何塞砍了她兩刀，可憐的姑娘為愛的叛逆就這么死了。

斗牛場對面不遠處有一片桔林，那里有一座叫“雪茄廠女工卡門”的塑像。我在塑像前良久端祥這位為愛不屈的姑娘。她有著橢圓的小臉，清秀精巧的五官，一只手拎著長裙，另一只手叉在腰間，敞胸而立。我的耳畔響起了比才的歌劇《卡門》中著名的樂曲《在塞維利亞城墻邊》《斗牛士之歌》《花之歌》《阿爾卡拉龍騎兵》……

厚實綠郁的桔樹葉片中還未成熟的青桔果實累累，這是阿拉伯傳統的苦橙，它酸澀多汁不能食用，然而香氣沁人。苦橙砸落在濕漉漉的街面上。