□張威

家用空調走進普通天津人的生活,大約不超過40年的時間。
上世紀80年代以前人們可以靠天然冰解暑,八里臺、水上公園一帶有很多天然冰窖,后來就逐漸消失了。改革開放以后,我母親所在的設計院因為效益好,所以夏天除了供應“免費”的雪糕之外,還有一大“創舉”,就是給工作在一線的工程師的辦公室安裝了窗式空調,我印象大概是“日立”牌的。由于當年辦公室的窗戶是鋁合金的,所以空調機與窗戶共振的噪聲非常大,我覺得甚至達到了影響專心工作的程度。不過,即便如此,工程師們都很開心,因為整個大樓只有他們所在的那幾個辦公室有這種“高級”待遇。作為家屬,我自然是去蹭過空調的。第一感受就是進屋真爽;然而體驗還沒完,第二感受就是出屋后,渾身像穿上了棉花套。
我記憶中,拆遷前的天津賓館安裝的是分體空調,好像是東芝牌的,沒有遙控器,用線控開關。當年,無論窗機還是分體機,面板都是棕色木紋的,與后來所謂的“白色家電”尚有距離。
不知是自身體驗還是受中醫的影響,直到今天,我母親對空調還是非常抵觸的,除非是極端炎熱的天氣,夏天盡可能用電扇消暑。還不時教導我們要少開空調,“寒氣”對身體不好。如果我們舉國外,尤其是美國空調大開的證據,她就會說中國人的體質與“外國人”不同,年輕時受風寒,老了會落下病根兒,等等。母親的身體力行讓我覺得她的話是真誠的,不會是因為怕電費高,而是真的篤信中醫的說法。而我就不信壓根兒不知空調為何物的古代名醫會抵制空調。不過,可以想見的是,如果現在的中醫醫院在夏天不開空調,肯定會遭到醫生和患者共同抵制的。
大概十幾年前,或許跟提倡“綠色”“環?!毕嚓P,學術圈有很多人提出要抵制空調。有一次參加一個研究生的開題報告,那位學生說現在由于溫室效應導致氣候變熱了。為了環保,現代中國人應該效法古人“順應”自然,盡量不使用空調。他小的時候就沒有空調可用,也并不覺得夏天熱得難受。我提問,現在我們用過空調了,再不讓用的話,熱得受不了該怎么辦?學生回答,可以做膀爺!我說,你有時間的話可以看一下《翁同龢日記》里如何描述清末北京難耐的酷暑。再有,你有什么權力剝奪人們享受現代生活的舒適和便利呢?如果你率先讀書使用油燈,出門全靠步行,我是會真心佩服你的。
再有一些學者提出這樣的謬論,說法國人特別講究環保,所以你到巴黎,在大街上就看不到國內那樣多的空調室外機掛在建筑外檐上。正好我在巴黎呆過兩年,對這個問題還有所觀察。其實真相根本不是法國人講究環保,而是巴黎氣候涼爽,家里幾乎用不上空調。但如果你往南走,過了里昂,尤其是地中海周圍的希臘、意大利、西班牙等國,就會看到各種窗式與分體式空調了。出于職業的敏感性,我專門收集了很多歐洲如何在“古建筑”上安裝空調、“隱藏”室外機的案例,有些方式已經應用在天津的市容整治上了。
遺憾的是,最近幾天,又有好事者提出以歐美為主的西方人家里不裝空調不是因為氣候涼爽,而是因為買得起機器付不起安裝費和電費。所以他不得不回國享受物美價廉的空調生活。好在這個彌天大謊立刻被很多有頭腦的大小V 用科學和數據駁得體無完膚。
真不知道今后還會突然冒出什么關于空調的驚人之言??照{啊,空調啊,你真是讓人“病”得不輕!