《看不見(jiàn)的森林：林中自然筆記》

這是一本森林觀測(cè)筆記。美國(guó)生物學(xué)家戴維·哈斯凱爾以日記體的形式，以1月1日—12月31日整整一年的時(shí)間為主線，為人們揭開(kāi)森林1平方米地域里的秘密。

進(jìn)化生物學(xué)是作者的思想利器和無(wú)盡的科學(xué)數(shù)據(jù)來(lái)源，但博物情懷顯得更為重要。當(dāng)今，進(jìn)化論武裝起來(lái)的博物學(xué)，試圖汲取現(xiàn)代各門分科之學(xué)的營(yíng)養(yǎng)，以自己的原則對(duì)其加以組織運(yùn)用，更精確、更自然地理解整個(gè)世界。觀察、記錄、描述，以及超越人類中心主義的倫理思索，是當(dāng)代博物學(xué)實(shí)踐的基本手法。這類工作具有悠久的歷史，技術(shù)門檻從來(lái)不高，但要求獨(dú)特的心境和肯用來(lái)“浪費(fèi)”的時(shí)間。

在這本書中，哈斯凱爾采取了并不特別驚人但絕對(duì)與眾不同的一種辦法。他像博物學(xué)先驅(qū)一樣，將目光聚焦于一個(gè)較小的區(qū)域，主要通過(guò)肉眼和身體，持續(xù)觀察、感受他的“小世界”，并把觀察、感受、思索寫出來(lái)。他選擇的“樣方”只是一個(gè)直徑1米的圓形區(qū)域，位置在田納西州的一片老齡樹林中。他將這塊小地方稱為“壇城”。

“壇城”是整個(gè)自然界的縮影，展示著森林和居住其中的棲息者的生活狀況。在這片小天地中，作者能夠觀察并感受到鮮活的雪花、苔蘚、獐耳細(xì)辛、蝸牛、飛蛾、鳥、毒蛾毛蟲、螞蟻、蛞蝓等，并將它們用生動(dòng)的文筆和深刻的博物學(xué)、生態(tài)學(xué)、進(jìn)化論的見(jiàn)解記錄下來(lái)。書的每一章都以一次簡(jiǎn)單的觀察結(jié)果作為開(kāi)頭，比如，藏在落葉層里的火蜥蜴、春天里野花的初次綻放等，且?guī)缀趺恳恍」?jié)都有亮點(diǎn)，闡述了生命的驚人多樣性、精致性，特別強(qiáng)調(diào)了大自然中各物種之間的普遍共性關(guān)系。通過(guò)觀察，哈斯凱爾織就了一個(gè)生物生態(tài)網(wǎng)，向人們解釋了把最小的微生物和最大的哺乳動(dòng)物聯(lián)系起來(lái)的科學(xué)觀點(diǎn)，并描述了延續(xù)數(shù)千年甚至數(shù)百萬(wàn)年的生態(tài)系統(tǒng)。每天在這片森林里漫步，梳理出各種以大自然為家的動(dòng)植物間復(fù)雜而又微妙的關(guān)系，對(duì)哈斯凱爾來(lái)講，每一次尋訪都是一個(gè)自然故事的開(kāi)始。在語(yǔ)言的運(yùn)用上，美妙的表述使讀者把閱讀過(guò)程看作一次尋找大自然奧秘的盛大旅行，而作者則像導(dǎo)游，循循善誘，帶領(lǐng)著大家探索藏在大自然里的奇妙世界。

“在大自然的經(jīng)濟(jì)體系中，有多少?gòu)?qiáng)盜大亨，就有多少貿(mào)易聯(lián)盟；有多少私人企業(yè)家，就有多少團(tuán)結(jié)經(jīng)濟(jì)。”這并非單純來(lái)自倫理學(xué)的教導(dǎo)，也是來(lái)自大自然的基本事實(shí)。