“酒家”與“杏花村”

張玉梅

有一關于青樓文化的書，認為酒家皆有“當壚女”，酒與青樓女關系緊密;并進而“完全有理由懷疑”“杜牧‘借問酒家何處有，問的本是妓家，而‘牧童遙指杏花村，‘杏花二字也隱隱暗示了答案。”此論頗為牽強，在此略作一駁。

關于《清明》一詩，史上確有諸多爭議，主要圍繞三個方面，一是作者問題，是否為杜牧所作？二是地名問題，杏花村所指為何，究竟在哪？三是詩的鑒賞問題。自陳寅恪先生在《元白詩箋證稿·附校補記》提出“若究其出處，殊為可疑”后，諸家多有討論。關于作者，有人認為，雖然存疑，卻無反證，既然宋代的《千家詩》認定其作者為“杜牧”，且此后多處也將其歸為“杜牧”名下，則“疑罪從無”。與此同時，傾向于《清明》非杜牧所作者也大有人在。他們從杜牧之詩風、唐人詩風、唐人用韻、宋詩特點以及《樊川續別集》《全唐詩》等詩選未選入《清明》，唐、宋兩代關于清明、寒食之習俗等方面考察，指向此詩非杜牧所作。還有人提出了許渾、薛能、宋祁等疑似《清明》的作者。關于地名問題，主要集中在“杏花村”是否實指、虛指，是地名還是意象，是村莊還是酒家等？關于鑒賞，則對《清明》基調是喜是悲;是為了踏青出游，還是掃墓祭墳;“斷魂”是哀傷還是酒名;“遙指杏花村”是對詩人的安慰還是更深的失望，提出種種疑問。學者們各執己見，自圓其說。或許，這便是詩歌本身的魅力所在。只是，其中卻鮮有將《清明》與青樓相聯系者。筆者認為，作如此聯系，甚為荒謬，難以服人。

第一，“借問酒家何處有，牧童遙指杏花村。”這兩句是全詩的組成部分，而不應截取出來，斷章取義。全詩第一句描寫了時節氣候——清明雨天，可能是清明當天，也可能是清明節氣，“紛紛”細雨正是春雨寫照，雨點不大，雨速不急，但沒有雨停的趨勢。第二句描寫了人物心情——行人欲斷魂。行人可能指上墳的人們，也可能指作者自己，或者二者兼而有之。他們情緒低落，魂似欲斷。第三句描寫行人的渴望——酒家之問，或為歇腳解渴，或為解除心中的煩悶，平息悲傷的心情。第四句描寫探詢結果——遙遙望見，杏花村中有酒家。所望之處，也許是一片杏花，也許是幾片酒旗，也許只是隱約的村落，但終歸是個去處。由此，才構成了一重完整的詩意。簡言之，可以用“雨天，行人，問路，遙指”來概括。這之中無論如何也沒有要去青樓飲酒取樂的意味。雨天的行人，為雨所滯，心情憂郁，需要的是歸宿和安慰。“何以解憂，唯有杜康”，酒是最好的安慰，酒家則是理想的歇腳處。“行人”若是泛指，此詩豈不一竿子打死所有人，將路上之人皆認作狎客？其所“借問”之“牧童”，則一定是在城市之外，鄉野之間。而小小年紀的牧童，又怎么會有經驗去為行人指路青樓？還須說明的是，詩以“清明”為題，其題中之意，或當是清明時期的風景、民俗，或當是發生在清明時節的事情以及人物的心情。至于在“清明時節”特地去青樓尋歡，則不合常理。作者不會有這個意思。

牧童遙指杏花村（上海市文史研究館已故館員吳青霞繪）

第二，“酒家”與“杏花村”，在歷代的詩文志書中，少見引申為青樓、妓女的。較早可見之“酒家”一詞，是與陶淵明有關。《昭明太子集·陶淵明傳》：“延之臨去留二萬錢與淵明，淵明悉遣送酒家，稍就取酒。”[1]此處“酒家”應是純粹的酒館。李白和黃庭堅分別化用其典故：“顏公三十萬，盡付酒家錢。”（李白《贈宣城宇文太守兼呈崔侍御宣城》）“得錢百萬送酒家，一笑不問今余幾。”（黃庭堅《聽宋宗儒摘阮歌》）再如杜甫《飲中八仙歌》有：“李白一斗詩百篇，長安市上酒家眠。天子呼來不上船，自稱臣是酒中仙。”雖然李白常常“笑入胡姬酒肆中”，但酒肆（系胡姬當壚的酒肆）與青樓畢竟有別，一著重醉歡;一著重醉臥，所謂醉臥花叢是也。

再如白居易《重酬周判官》：“秋愛冷吟春愛醉，詩家眷屬酒家仙。若教早被浮名系，可得閑游三十年。”將“詩家”與“酒家”并提，亦是對詩酒之風的如實記錄。宋代林逋《無為軍》中有“酒家樓閣揺風斾，茶客舟船簇雨檣。”讓人不無聯想到“酒家”是行人、旅客的駐足停頓之所，也是坊肆買賣經商的重要標志。由此可見詩中的“酒家”和詩中的“酒”是同一屬性，可能指向詩人的“借酒澆愁”“擬把疏狂圖一醉”“狂歌痛飲”等情緒，也可能指向市井平民的日常生活情狀，與青樓色情不在一個層面。

詩人筆下的“杏花村”，與“酒家”有著渾然天成、密不可分的關系。溫庭筠《與友人別》中“晚風楊葉社，寒食杏花村”二句將寒食節與杏花村并寫，與《清明》詩中的“杏花村”之意相類。明代《溫飛卿詩集箋注》有：“案：杏花邨，在池州府秀山門外。”蘇軾《陳季常所畜朱陳村嫁娶圖》其二有“我是朱陳舊使君，勸耕曾入杏花村”，《蘇詩補注》對“杏花村”注解云：“《名勝志》：朱陳村距蕭縣東南百里，杏花村與朱陳村相連。”[2]此處應為實寫，蘇軾曾到徐州做官，以朱陳村和杏花村為由回顧往事，并不奇怪。（宋）薛師石《漁父詞》：“十載江湖不上船，卷篷高臥月明天。今夜泊，杏花村，只有笭箵當酒錢。”（宋）謝逸《江城子》亦有“杏花村館酒旗風”，可見“杏花村”既是酒館，也是酒名。

志書類如《景定建康志》《至大金陵新志》《湖廣通志》《江南通志》中均明確標注了“杏花村”的地址所在。《至大金陵新志》“大通尼寺”條目：“大通尼寺即大通庵。宋咸淳元年建郡守，馬光祖立石。庵本在御街南隅，劉觀察虎子婦秀巖落發為尼，移庵額于秦淮南杏花村內，建今寺。”[3]其認為杏花村在秦淮河南。《江南通志》“池州”條有：“杏花村在府秀山門外里許。因唐杜牧詩有‘牧童遙指杏花村得名。《南畿志》云：有古石井圈刻‘黃公廣潤玉泉六字。國朝郎遂有《杏花村志》。”[4]它們認為“杏花村”在安徽池州，將杜牧與《清明》詩綁定，且證實了因《清明》一詩而使“杏花村”聲名遠播的事實。由此可見，古人在疏箋詩中的“杏花村”時，多以史實和地理之名解釋。無論《清明》詩中的“杏花村”是否為真實的地名，也不可能讓人產生青樓情色之想。

第三，唐宋詩詞中，描寫青樓燕舞場地的作品并不少見，多是直言寫之。如“羅襦寶帶為君解，燕歌趙舞為君開。”（盧照鄰《長安古意》）“歌妓燕趙兒，魏姝弄嗚絲。粉艷爍月彩，舞衫拂花枝。把酒顧美人，清歌邯鄲詞。”（李白《邯鄲南亭觀妓》）“章臺柳，章臺柳，往日依依今在否？縱使長條似舊垂，也應攀折他人手。”（韓翃《章臺柳》）“綠藤陰下鋪歌席，紅藕花中泊妓船。”（白居易《西湖留別》）“十年一覺揚州夢，贏得青樓薄幸名。”（杜牧《遣懷》）“商女不知亡國恨，隔江猶唱后庭花”（杜牧《泊秦淮》）“玉勒雕鞍游冶處，樓高不見章臺路”（歐陽修《蝶戀花》）“衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴。”（柳永《蝶戀花》）在古代文人那里，偎紅依綠、尋花問柳，并非不光彩之事，甚或還視為風流韻事，故而能將“攜妓”“章臺”“青樓”“商女”等不加掩飾地廣泛寫入詩詞，因而《清明》一詩，倘寫青樓之事，大可不必吞吞吐吐，大費周章。

總之，《清明》詩中的“酒家”是喝酒的地方;“借問”的是“牧童”，而非青樓歌女;“杏花村”是一個村莊或是酒館，是問路者將要去飲酒的地方，而非青樓。一首廣為流傳、家喻戶曉的《清明》詩，原本因其純白描的手法和朗朗入口的韻調為人所賞，也因其真實身份的“謎團”而受人注目。其在傳播過程中雖經歷了解讀者和接受者的多種包裝，但大多是心懷景仰或珍愛之情去探賾索隱，增光添彩。讓我們懷以敬畏之心來理解、善待《清明》這顆古典文學的珍珠吧！

注釋：

[1]（晉）陶淵明（著），黃占寧導讀《陶淵明與〈桃花源記〉》，浙江文藝出版社2010年版，第144頁。

[2]（清）查慎行（補注），王友勝點校《蘇詩補注》，鳳凰出版社2013年版，第689頁。

[3]《至大金陵新志》卷十一下，《文淵閣四庫全書·史部》。

[4]《江南通志》卷三十四，《文淵閣四庫全書·史部》。

作者：上海大學文學院在讀博士生