我當留級生

云歸

留級，這是我在學校學習的生涯中觸目驚心的大事。這是多大的事兒?。】刹粌H當時竟然毫無羞愧感，而且退休以后屢屢回想起我留級的事就樂不可支。

說來話長。

我之所以被送到學校是因為禍起蕭墻，驚動了前后院幾家人。

上學前我有個好朋友，是前院的小姑娘，比我小一歲，我們成天在一起玩。進我家住的后院有個月洞門，我倆一人依一邊，權當豎著的太妃塌;前院有顆大桂花樹，作為庭院栽培，被修剪得離地不足兩尺高就向四面舒展開粗粗的枝椏，開桂花的日子，兩個三四歲的小姑娘一人挑一個粗枝躺在上面，沉浸在濃郁的香味中，有時還打個瞌睡。

一天，她給我一塊薄荷糖（南通的薄荷糖好吃得舉世無雙），我享受了滿嘴的清涼和香甜。不料，晚間她家罵孩子的聲音打破了院子中一貫的寧靜。她姑姑是個賣糖的小販，挎在手臂上是個扁扁的籃子，籃子中有分隔開的玻璃盒，分別放花生糖、芝麻糖、薄荷糖、牛皮糖、松仁糖、生姜糖，等等，全是手工做的，現在的評價也是一級棒，更不用說當年了。那天籃子里少了兩顆薄荷糖。

她，一個三周歲的小姑娘，偷偷拿了兩顆薄荷糖，給了一顆她的好朋友，兩人度過了一個甜蜜的下午。

但那個扁扁的籃子維系著她姑姑一家的生計。至今我還記得她姑姑好漂亮，瓜子臉、大眼睛、高鼻梁，高挑的個兒。她姑姑一定是個有故事的女人，可惜我不知道。

在厲聲訓罵下她馬上招供如何銷贓的，我作為同案犯，被爸爸媽媽狠狠教訓，在此前我不記得我犯過任何錯，爸爸媽媽一起罵我，嚇得我縮成一團。

我猜想，我一貫忠厚老實正派的父母一定為此憂心忡忡，女兒開始做壞事了，發展下去怎么辦？不是有個詞兒叫“防微杜漸”嗎？爸爸媽媽很快作出決定，不能讓我這樣蕩在家中游手好閑，要立馬送我上學去，讓先生們（南通一直稱教師為先生，初中、高中亦如此，我們覺得叫老師好幼稚哦）管教學學好。好在城東小學離家很近，門牌號我家6號，學校5號。

我個人生活中的這一重大事件發生在1950年，我黨還沒有來得及管孩子入學年齡這樣的小事。何時入學，學校也可通融。違反了暑期招生的慣例，過了年我就被送進學校。上了半年幼兒班，到下半年我就上了一年級。時年四周歲多點。

我好喜歡我的小學，好喜歡上一年級。

幼兒班就在離校門最近的教室里，我心里那算不上正經的教室。正經教室在里面，每個教室前一個大天井，天井里青磚鋪地，東面是一個花壇，西面一棵大梧桐樹，與并列的教室的天井也是隔開的，課間各班同學在自己教室前的天井里玩。

教室朝南，有走廊。教員們辦公室夾在教室之中，窗在東西兩面對著教室前的天井，教員的辦公桌分列兩邊，有南北向的門通向走廊，是全校夏天最熱，冬天最冷的屋子。不過走廊通向各教室，教員們去上課，不怕淋雨，不會曬太陽。

下課時有同學追我，無路可逃之際我會突然從辦公室南邊的門沖進去，從北門竄出，追我的人只好眼睜睜看著我逃走，而先生們根本來不及辨認那個突然沖進來的孩子是誰，我已經不見了。

晚上放學時我們按回家的路線排隊，然后很斯文地唱放學歌：“明朝會，親愛的同學們;明朝會，親愛的老師（不知哪里搬來的老師二字）！功課完畢，要回家去……”下面的詞兒不記得了。唱到前一句時，各隊同學互相鞠躬告別;唱到“老師”一句時，我們一起向站在隊列前面的班主任鞠躬，班主任亦回禮。這幾句我現在還會唱。

也有朝會歌，可我已經毫無印象，到底放學比上學好玩。

小學里有游戲課，有手工課。游戲課老師帶玩具來大家一起玩，有游戲棒、跳棋、象棋……手工課我們用硬板紙三層粘起來做中國各省拼圖，做竹蜻蜓，做石膏模型，還每人發過一塊黃楊木，讓我們學木版雕刻……記得我做的拼圖，各省之間間隙很大，我做的竹蜻蜓飛不高。

下課了，我們跳繩，單繩、雙繩、一人跳、兩人跳、接龍跳、正上反下、反上正下;我們跳房子，我們互相追逐、踢毽子。我做的毽子可好看了，紙毽子像菊花一樣，雞毛毽子是過年殺雞時留下的公雞尾巴毛，閃亮。除了玩我還要關心花壇里的花骨朵兒一天天長大、綻開。上課也沒閑著，春天上課時我每天盯著梧桐樹指望它快快發芽、快快發芽，梧桐不負我望，春天的葉子果然比別的教室前長得快些;冬天偶爾有蒼蠅停在我課桌上曬太陽，我凝神看它兩只前腳對搓，看它用后腳清理翅膀，凝神屏氣，一直看到它飛走;還有鳥兒，我們上課了，它們在教室前的天井里，走廊上歡跳;偶爾有鳳蝶翩然飛過;我有一支紅藍鉛筆，課本上每張圖我都涂上了紅藍兩色……

可念書，學習繁體字，就沒有那么輕松了，我被關過晚學，為了一個“盡”字。至今我還記得看著小黑板上那個大大的“盞”字，第一次知道什么叫憂愁。因為我實在沒有辦法數清這個字到底有多少個橫，多少個點。記得教室里大概留下六七個同學，不知別人后來弄明白了沒有，我數不清自然寫不出。學寫字和識數相關，沒有人會想到，可切切實實發生在我身上?，F在回顧，好像算不上什么大事，可當時，無助、無奈、害怕、憂愁，人生中第一次這么多復雜的感覺一起洶涌而來，讓我備受煎熬。

不知道先生對我這樣不可教的孺子完全喪失信心與這個“盞”字有沒有關系，只記得一天班主任到我家來，對我父母說：“你們家孩子太小了，沒有開竅，留一級吧?！?/p>

與我一起留級的一共三個女孩，我們同年。沒想到的是三個留級生在新班級居然還是全班年齡最小的三個人。

“沒有開竅”，一語成讖，我似乎老不開竅。關晚學，我愁得不得了，眼見得就不能回家;留級，倒無所謂，在我心里不就是換個班級上課去？同學追我，要被抓住，我嚇死了，就像逃命一樣沖進辦公室。該怕什么不該怕什么，我從來大事小事分不清，可能與我爸爸媽媽教育我的態度相關。瞧，上次我吃了小朋友的一塊糖，被狠狠罵了一頓;留級，家中不僅沒人說我半點不是，甚至都沒有“你現在要用功點了”的提醒。

這下壞了，做下了一輩子稀里糊涂的毛病。有例為證：一方面是膽小，女兒領養了一只貓，第一個夏天嚇得我不敢赤腳，不敢穿裙子;貓有時與我玩撲我一下，我馬上頭皮發麻，背脊上的汗毛都豎起來了。我還怕毛毛蟲、怕蟑螂、怕狗、怕走夜路，長得有點嚇人的東西我一律不敢吃……另一方面不知害怕，朋友舉報貪污，我也知道部分真相，不簽名不仁不義，愧對朋友;還有就是糊涂，高二到高三的暑假，圖書館老師將圖書館鑰匙給了我，我全身心無可救藥地日夜淪陷，以致高三開學，有人問我考大學考第幾類，我一頭霧水。

糊涂是肯定的，但我到底是膽大還是膽小，我自己至今沒有弄明白。

扯遠了，反正三個留級生一樣地沒心沒肺，一樣地無洗心革面之意，自然成了好朋友。一個女孩家靠河邊，有一段時間每天放學時我們告訴班主任說到她家做功課，排到往她家方向的隊伍中。先生可能為我們終于知道學好，能互相幫助，共同學習而高興，不知道的是我們一到她家，扔了書包，用牙拗彎大頭針做魚鉤，蘆柴桿做釣竿，她媽媽針線板上有取之不盡的釣魚線，一會兒我們就弄好去釣魚了;還拿盛過飯的淘籮去撈蝦，一次甚至撈到一只烏龜。她弟弟跟著我們，供應魚餌。他是空手道高手，手一伸就是一只蒼蠅，幫我們戳在大頭針尖上。釣來的魚和抓來的蝦都養在那同學家的大水缸里。而她爺爺看到我們就罵，說我們將落水鬼捉到家里來了，我們充耳不聞。

我父親的一個年輕的同事知道我的惡行以后送我一只真正的魚鉤，有倒刺的魚鉤，我夾在我的筆記本中珍藏了好久，但從來沒有用過，因為后來那女同學告訴我們，養在水缸的魚老往外跳，夜里跳出來就干死了。我們就不敢再去釣魚了。

我記得，在河邊瘋夠了以后我們從來沒有想到要叫她弟弟洗洗手。她弟弟后來和我弟弟同學，下次讓我弟弟問問他，是否記得小時候捉蒼蠅的事。這種現象再也不會有了：我一位同學的哥哥和我姐姐同學，他姐姐和我哥哥同學;還有一位同學的哥哥和我哥哥同學，他的弟弟和我弟弟同學。我曾經無意中聽到先生們談話說，一家人家的孩子要是功課好，以后進來的弟弟妹妹功課也會好;如果功課不好，幾乎個個功課不好?？晌也恍?，因為小學我還有一個邵姓好朋友，她哥哥原來比我姐姐低一級，后來和我哥哥（我哥哥比姐姐小三歲）同學，后來又和我（我比哥哥小四歲）同學，再后來他就不上學了，而我的好朋友考上了大學。

我還記得，那段時間每天晚飯后我一邊打瞌睡一邊做作業。

我姐姐到現在還說我讀書不用功，是因為我做過留級生？不過小學畢業時我被評為三好學生，我沒告訴過她?？晌沂裁匆矝]錯過，初中時校長好厲害，規定每天四節課后放學，我能鉆自習課可以去圖書館的空子溜出去看一場電影（那時放映的都是世界名著改編的電影，后來就不給放了），回來正好趕上放學前晚點名，好電影我一場也沒落下。高中時以看閑書為正業，連上課時也偷看，每天晚上看到十點半才不得不放下開始應付家庭作業。我書也念了，玩也玩了，她呢？就知道念書，我至今對她的死用功仍然不屑，盡管她高中畢業考進北大。

能胡天野地地玩，現在的孩子們羨慕我，一個留級生吧？

王亞東薦