當我與一條河流告別

文/權蓉

01

有次去輝騰錫勒草原，回程的時候行車遇到暴雨，雨刷完全不管事。同行的朋友說，這是急雨，過一陣就好，將車停下來等一會兒吧。于是見了一次奇景，眼見著水從各方向低處匯成一條河流，一邊飛快漫上來，又一邊飛快地向前流去。

隨著雨勢減小，這條憑空變出來的河，在我們再出發時，已經沒有了。

02

這樣陡出現的河流實在是風一般的存在，和故鄉的河完全不一樣。

故鄉的是小河，常年細流，生生不息。偶爾遇暴雨瞬時水漲河滿，卻還是會慢慢退下去，高歌一陣，回歸平緩。

我沒有追隨河水去看它們變成江湖，變成海洋。但我知道，它們終將會去，最起碼，不是這樣倏忽就消失掉。

03

少時我去上學，要經過一條小河，偶爾途中會偏離路線，沿著河往上或者往下走一陣。自然是徒勞無功，它們綿延得太遠，讓我看不見來路和去路。最后屈服了，能看清的，只有天天路過的那一截。

后排的同學李有成住在另一條河的旁邊，便借了我的好奇心大講他家那條河如何神異。編的故事挺生動的，但我一點也不相信。倒沒有其他原因，只是因為他說那河里頭住著楊戩。而我外公的故事里，楊戩住在二郎關。

04

老師講“君住長江頭，我住長江尾”，我們一群沒見識的齊齊問老師，到底離多遠？老師說就是李有成的家到杜冬的家，后來可能覺得太敷衍，專門去找了資料來，是長江的路線圖。

不過還是堵不住我們的嘴。有的說，宋朝的長江路線也是這樣走的嗎？有的說，長江那么長，他到底把哪里算頭哪里算尾？

一個人任所有科目的老師就這樣被我們折磨“瘋了”，無奈地說，你們長大了自己去看。

05

河流從河流里、時間從時間里，一起從我旁邊打馬而過。

后來我站在長江大橋上，目送壯闊雄渾的江水奔涌，卻想起老師說的那一句“李有成的家到杜冬的家”，甚至想起寫那句詞的李之儀，他加上老師，加上我，在某個時間點上，一起湊了個老中青。

可我這時早已無處告解，說我長大了，真去看過，不見頭亦不見尾的某段長江。

06

成長時，是看不到河的，眼睛里只有山。

所有年少英勇的標桿，就是爬山，征服一座又一座山，還要裝模作樣地吼一句“無限風光在險峰”。想著渡河的，寥寥無幾。

走累了，找一處歇腳時，才會將眼神投向河，可原本，那山與山之間處在低處的河，早不知被我們走過幾多。

07

當我關注追尋河流時；當我試著弄清左岸右岸時；當《大魚》的結尾，父親在水中與妻子告別，還回戒指，浸入河流變作一尾大魚，而我情不自禁流淚時——我知道，那個追尋一條小河的我是真的成熟了。

光陰似水，這最簡單又最復雜的詞語，將一切質感、脈絡、恩怨，都抵在了一個人一生最緊要的喉頭。若你承認，你就輸了；若你否認，也絕不會贏。

08

在額濟納，見了居延海，這顆沙漠里的明珠讓我久久回不過神，和那陡生的河流一樣，也是奇景。旁邊沙漠里有枯死的胡楊樹，所有的印跡標志著某個時空，這干涸的地方也曾綠色環繞。

就是這時，不再執著于河流，因為我知道了另一個詞：海子。這個造物主撒下的禮物，不用問從哪里來，不用問到哪里去，只在此時此處，有一分波光，就和著風起一絲細紋。

09

有次和奶奶聊天，不可避免地說到了死亡。

她說人是星星，從銀河里來，死了去到黃泉，走過就煙消云散了。

立時，我就愣在了那里，不知道如何接話。

現在想起來，也許當時我應該吟哦蘭波的那一句詩歌：四季更迭，宮殿巍峨，凡夫俗子孰能無過。