時(shí)間送來的禮物
——評沈嘉柯新作《你的孤獨(dú)，比這世界更動(dòng)人》

文/潘云貴

在物質(zhì)豐盈、科技如洪流席卷世界的時(shí)代，追求形而上的精神境界并不容易。人們在為生活奔波之余，僅僅追求一種能把握的淺薄的“小確幸”，對精神更深層次的超越、向往幾乎消退為渺遠(yuǎn)的虛幻靈光、稀薄不可及的天邊云彩。

但有一部分作家不曾耽溺于物質(zhì)的深海，他們?nèi)韵朐谖谋旧吓?gòu)文化意味上的陸地家園，讓讀者內(nèi)心的根脈吸附于文化的土壤，長成一棵靠近靈魂的樹。

米蘭·昆德拉說，現(xiàn)實(shí)世界的本質(zhì)是稍縱即逝，而且只配被人忘得一干二凈。沈嘉柯的寫作并非為了迎合市場而刻意感悟生活、提煉生活中可作為“平民勵(lì)志英雄”的自我或他者，他的文字是有野心的。寫起在世的、遺憾的、瀕臨消失的、幽微的人事，筆調(diào)悠緩，如故人坐于讀者面前喝茶敘舊，在一種自然、溫柔的氣氛中感染讀者。

作者新作《你的孤獨(dú)，比這世界更動(dòng)人》，主要書寫三個(gè)維度的內(nèi)容：故土經(jīng)驗(yàn)、文藝觀察、社會(huì)審思。

在第一個(gè)維度上，透過作家自身城鎮(zhèn)成長經(jīng)驗(yàn)，我們看見一個(gè)時(shí)代背過身去，故鄉(xiāng)與游子的關(guān)系變得疏離。作者用詩意的細(xì)節(jié)，將祖輩、父輩、發(fā)小的深情厚誼連同故土飲食、風(fēng)物一同保存至?xí)校环_，故鄉(xiāng)就醒了，往事深處的少年并未被時(shí)間粗暴的手掌摩擦而變得蒼老。

在第二個(gè)維度上，我們可以瞥見作家日常在書籍、影視文本上閱讀頗豐，涉獵古今中外。古希臘史學(xué)家波里比奧曾說：“最具有教訓(xùn)意義的事情莫過于回憶他人的災(zāi)難。要學(xué)會(huì)如何莊嚴(yán)地忍受命運(yùn)的變化，這是唯一的方法。”在他者敘述當(dāng)中，我們參照自我生活，收獲間接經(jīng)驗(yàn)，進(jìn)一步增強(qiáng)承受人生悲喜無常的能力。早期以評論隨筆“登場”的沈嘉柯，對文藝作品有細(xì)膩、精準(zhǔn)的觀察。面對這些文本，他看到的盡是人生，產(chǎn)生的思索感悟給人啟迪。

黃仁宇先生在《關(guān)系千萬重》中梳理過世間關(guān)系，莫過于生存關(guān)系、性關(guān)系和經(jīng)濟(jì)關(guān)系。沈嘉柯新作的第三個(gè)維度也在審思這些關(guān)系。大學(xué)畢業(yè)后走入社會(huì)的他，開始與方方面面的各種領(lǐng)域親密接觸，關(guān)系的蛛網(wǎng)撒下來，黏結(jié)他的命運(yùn)。他注視社會(huì)的角落，凝視那些失落的面龐，并盡最大的力量把時(shí)代的面相展現(xiàn)，在事件與修辭之間，他找到了一個(gè)合適聚焦的姿勢。

這是一個(gè)文化與情感容易被忽視的時(shí)代，群體關(guān)系不斷解體，裹挾每個(gè)人的虛無感愈發(fā)強(qiáng)烈。我們身上的孤獨(dú)需要被一種力量治愈，而這部作品帶來了可能。作者見過天地、眾生和自己，將行進(jìn)中紛繁詭譎的世界吸納于自己筆端，書中寫下的每個(gè)字句皆有礦物的紋絡(luò)，這是時(shí)間送來的禮物。