青春何時結了痂

文/張悅然

我有很長一段時間瘋狂地喜歡吃核桃。那段無聊的光陰里，我常常一個人搬個小凳子坐在可以被太陽曬到的陽臺上，用小錘子砸新鮮的核桃。一邊砸一邊吃，放點音樂，錘子的節奏和著音樂的節拍，我感到很幸福。

我小時候是由保姆照顧的。那個眼睛大大的小瑛阿姨對我很好，她和我并排坐在小板凳上，一邊給我砸核桃吃，一邊給我講神話故事。我覺得她真好，將來也要砸核桃給她吃，可惜還沒有等到我實現這個愿望，她就嫁人了。那家人住在很偏僻的山坡上，可是她說很好。她說那家人有好幾棵核桃樹。

以后的十幾年里，小瑛阿姨每年都要進一次城來我們家，給我帶來新鮮的核桃。她有了自己的孩子，是個很淘氣的男孩，我很失望。我本希望是個女孩的，安安靜靜地坐在小板凳上聽她講故事，張開小嘴巴吃核桃仁。我想那樣的小女孩該多么幸福。

核桃在我的字典里原本只代指簡單的快樂，后來，它卻復雜了。

高中時，一個胡姓男孩被我叫做胡桃。在我的心里胡桃像我心愛的核桃們一樣可愛。我問他，你見過剛剛成熟的核桃果實嗎？你就像它一樣。

他說，是什么樣子？我說是青綠色的柔軟的，有一點孱弱，有一點苦澀，然后在周圍的空氣和風里漸漸變得堅硬起來。

男孩胡桃是個樣子好看、傲慢任性的小孩，坐在最后一排，不亂講話，也不聽課。我的位子離他很遠，我們好像從來不認識一樣。然而事實上我們每天打電話，講很多的話。

那時他有一個瘦弱的女朋友，我有一個高高大大的男朋友。他厭倦了女友的小脾氣和眼淚，我厭倦了男友的喋喋不休和軟弱。我和男孩在電話里大聲發著牢騷，彼此嘲笑。他問我為什么不離開他。我反問，那么你呢？

我覺得我一直在慫恿他。終于男孩胡桃開始躲避他的女朋友，他終于和她分開。那是冬天的故事，所有的事情都像寒冷的季節一樣進展得很慢。我和我高大的男友在一種緩慢的掙扎中度日。我覺得日子慢得讓我快要睡去了。

突然間我要去上海參加作文比賽的復賽，終于有機會抽身離開。我跟男友道了別，可是我回來的時候沒有告訴他。我覺得那樣的道別很圓滿了，就當我不會再回來一樣。

我下了飛機。在機場，要過年了，我很想很想見見男孩胡桃。我就去他家做客了。他家是我喜歡的樣子，他的房間被他粉刷成了我喜歡的藍色。我們坐在木地板上看蹩腳的影碟，音樂很嘈雜。可是我覺得冬天圍繞我的一顆一顆的塵埃漸漸散去，我看得很清晰。我覺得日子終于開始流動。就這樣吧，在一個溫暖的房間里和一個關系曖昧的人一直坐下去。

我們都是自由的了。可是自由可貴，所以我們不能彼此走近，我們只能這樣曖昧地坐著了。他坐過來，給我暖一暖手。我覺得我們都很狼狽，因為我們很孤獨，可是力氣耗盡了沒有能力相愛了。

我說，你干嗎刷這墻壁，太冷了。

他抱住我。

我們畢業了。在很遠的地方，我去了一個公園，我看到一樹青色的胡桃。我看到它們的最初姿態，柔軟的、沒有受到傷害的。我想我要是在最開始遇到男孩胡桃，他應該是個溫潤得沒有傷痕和痂的男孩。多么好。

我把一枚青色核桃寄給他，突然很難過。我再也不想吃核桃了，男孩毀了我對核桃的熱愛。我難過的是，我覺得我對不起我大眼睛的小瑛阿姨。她給我塑造了一個和幸福相關的核桃形象，可是我把它給毀了。核桃不再是我小時候憧憬的幸福的象征，它是什么時候變成了堅硬的痂？