只有母親才能種出的愛

李秀麗

小時候，她家住農村。春天里，母親在門旁的空地上撒下一片花籽。一場雨后，一個個嫩綠的青苗從土壤里鉆了出來。母親牽著她的小手，指給她看。說：這些呀，都是種給我家姑娘的花兒，叫指甲花。從此，她日日到花前探望，希望它們快一些長大，好染俏她的指甲。

夏天終于到了，指甲花在她殷殷的期盼中枝繁葉茂。一天清晨，正要出門勞作的母親，忙里偷閑摘了指甲花，為她染起指甲。母親說：昨天晚上，我聽見指甲花們悄悄說，你要做一天最聽話的乖孩子，才肯把你的指甲變紅變美呢。

她果然做了一天最聽話的孩子。晚上，她不再四處亂跑，早早窩進自己的小床里。那晚，母親荷鋤歸來，她已睡著了。一覺醒來，母親小心翼翼地取下她指頭上用綠葉裹成的套。看見指甲那般紅潤美麗，她開心地笑了，母親也笑了。

門旁的指甲花，在那個夏天開了一茬又一茬，枝丫間結滿了花籽，她欣喜不已。母親卻突然病了，去了城里的醫院。數月后回來，她險些認不出母親。那是怎樣憔悴蒼老的容顏呀！眼眶凹陷，顏面發黑，頭發枯草一樣，氣若游絲。

那日，母親的神情略好些，握住她的小手，望著她指尖的紅，母親笑了，笑得很舒心。而后，母親把一個紙包擱在她手心。不多時，母親就閉上了眼睛，任她使出全身力氣哭喊、搖晃，母親再也沒能醒來。

后來，她小心翼翼打開紙包，把里面的東西裝入精致的盒子。無論走到哪里，她都隨身攜帶。紙包里，是那年母親采下的指甲花種子，但她卻一直不敢種下。因為，那是只有母親才能種出的愛。