不請自來的熱帶雨

木衛二

2013年，陳哲藝憑《爸媽不在家》在戛納大紅，金馬大紫。六年之后，這個出生于1984年的新加坡導演，沿用前作的演員楊雁雁和許家樂，拍攝了《熱帶雨》。

故事依然發生在獅城，有關一個華文女老師和她的男學生。類似猝不及防的跨年齡組合，可以參照李安的《飲食男女》，以及《飲食男女》的源頭，桑弧的《哀樂中年》。想來想去，老師這一職業，最適合充當度人度己的電影角色。

《熱帶雨》圍繞生、死和活著而展開。女主阿玲是“求生不得”，公公癱瘓在床，待死而不能。阿玲要應付學校的教書事務，又要幫忙照顧公公的日常起居，身心疲憊。先生冷漠不理解的消極態度，更讓他們的婚姻處在一潭死水無波瀾的狀態。如此一來，阿玲精神負荷過大，就連面對活著這件事，都感受不到太多生命快感。

阿玲的角色，被設置為馬來西亞華人。她從大馬嫁到新加坡，但還沒有入籍。她不時跟家人聯系，賣水果的弟弟也經常捎口信來看望她。單從這處開始，你就會發現，陳哲藝埋下了考據索隱的機關。從大處落筆，阿玲的人物存在，她所擔任的華文老師教職，完全可以引到歷史上，新加坡脫離馬來西亞聯邦獨立。如果你認為這是過度解讀，那么，華文與英語的并置沖突，電視機里的馬來西亞局勢新聞都是佐證。

不難發現，新加坡與馬來西亞，是有意被并置的兩個對象。阿玲每天生活兩點一線，即便開車上路，還是置身在水泥建筑和花園城市的都市生活，還有那吞噬人的熱帶雨。而最后一掠而過的大馬鄉野風貌，那里陽光明媚。不少人可能會想得更遠，把華文和華人，包括模糊、無法達成的母親身份，與更遙遠的中華聯系在一起。這是后話了。

搭好人物的生活空間，觀眾才能正視另一段感情是如何幽暗滋生，瘋狂蔓長，像紅色墨水那樣，在紙卷上打出一個鮮明印記。阿玲是否無愛可訴，找不到別的更合適的對象。家庭婚姻生活的失敗，似乎令她更執著于把學生的華文教好。她的個性，就是較勁，不放過一線機會。如此一來，出現在她視線之內的男性，先生不見影，公公不得動彈。能說會笑，能跑會跳的，就只有學生郭偉倫。

劇情故事就不多說了。陳哲藝設置電視機里，播放胡金銓的武俠動作片《俠女》，這與現實中阿玲推著輪椅，帶公公去看偉倫的長拳比賽，做了呼應。師生二人在補習授課過程中，不斷走近對方的錯位設置。比如兩個人大啖榴蓮，吮手指的美味畫面，你說沒有暗示點什么，那也太不敏感了。更有電梯處，另一位女老師的眼色，乃至提“鋼琴教師”，都在指點觀眾，暗示后面要發生的故事。

陳哲藝的電影致敬可能但不局限于：二人在校園吵架時，有一支銅管樂隊，從二人之間穿過。此處，是呼應楊德昌的《牯嶺街少年殺人事件》。結尾回大馬，家中無人，母親就好像女兒剛放學回來那樣，回頭答話，宛如侯孝賢時刻的復盤重現。華語影迷不喜歡，幾乎不太可能。

有趣的是，當偉倫在雨中草地上，喊出像愛情偶像劇般，夾雜Singlish的臺詞，他好像真的把阿玲，當做了戀愛對象，遭遇第一次失戀。苦于無法用生育維系婚姻的阿玲，被丈夫冷落，遭家庭壓迫，似乎忘記了女人本還有欲望與快樂一說。這不該發生的愛，就像這總是不請自來的熱帶雨。