學術生涯中最難忘的三本書

馮瑋

作為大學教書匠，不讀書無法教書，我始終受書的影響。法國哲學家笛卡爾在《談談方法》一書中寫道：“最有價值的知識是關于方法的知識。”因此，我讀書的主要目的就是學習方法,在我學術生涯中最難忘的三本書，在方法論上讓我初步學會了如何研究歷史。

卡爾告訴我

歷史是什么

我的本行是歷史研究。就學術生涯而言，對我構成重要影響的首先是愛德華·卡爾的《歷史是什么》。因為，學術研究的基本的路徑，第一是弄清“是什么”，其次是探詢“為什么”，最后思考“怎么辦”。正是被譽為“指導未來歷史研究的制憲人”的卡爾，以他閃爍智慧光芒的思想，讓我真正懂得了“歷史是什么”。這位卓越的英國歷史學家為我展現了一種全新的審視歷史的視角，并使“歷史是什么”這個老氣橫秋的話題，在我心中獲得了勃勃生機。劉勰在《文心雕龍·辨騷》中寫道：“吟諷者銜其山川,童蒙者拾其香草。”在史學研究方面，我自認為還是個“童蒙”，所以只能“拾草”。

歷史是什么？在西方語境中，英語History和法語histoire均源于希臘語“Historia”，意為“研究知識及通過研究而獲得的知識”。但按照卡爾的說法，“歷史是歷史學家與歷史事實之間連續不斷的、互為作用的過程，就是現在與過去永無休止的對話。”為什么是“永無休止的對話”？因為，歷史研究有三大元素：史實、史料、史家。史家是通過史料認識史實的。前輩史家有意的篩選和無意的疏漏，使后輩始終有理由質疑他的論述是否真實。就這個意義而言，歷史研究也是不斷求“真”的過程，盡管這種“真”或許永難尋求，正所謂“雖不能至，心向往之”。

既然歷史的“真”或永難尋求，為什么還要孜孜以求？卡爾對這個問題的解釋是，“歷史學家應對歷史事實做出必要解釋”。何謂“必要的解釋”？按照我的理解，就是因為歷史學家研究的過去，并不是“消逝”的過去，而是在某種意義上依然在現實世界中“存活”的“過去”。肖黎在《中國歷史學四十年》指出：“歷史學研究人類的過去，但其視野注視著人類的現在和未來。”也就是說，“必要的解釋”而不是“真實的解釋”，使得每個時期的歷史學家承擔著不同的“解釋任務”。歷史事實若缺乏“解釋”，是毫無價值的。清季康有為寫作《新學偽經考》《孔子改制考》《大同書》，竭力描述“據亂世”“升平世”“太平世”之歷史演進的目的，就是通過對歷史的“解釋”，強調維新變法的意義。中國歷來強調“歷史是面鏡子”。卡爾使我認識到，歷史也是個經常需要通過“借古喻今”以掩飾真實目的的“幌子”。

宮崎市定教我

如何認識亞洲史

日本京都學派既承襲了中國以考證見長的乾嘉學派學統，也吸收了西方以德國蘭克史學為代表的敘述史特征，將東西史學兩大流派兼收并蓄，在世界史學界獨樹一幟。繼內藤湖南之后成為京都學派第二代“掌門人”的宮崎市定，對曾經留學京都大學的我有不可謂不深刻的影響，而最先讓我感知京都學派治學風格及特點的，就是他的《亞洲史概說》。

宮崎市定在書中明確闡述了他進行亞洲史研究的目的：“歐洲的歷史已經得到了各方面的探討，且看上去可以直接作為世界史的一部分，而亞洲史的相關探討卻明顯滯后，亞洲尚未找到自身在世界史上應有的位置。”何謂Asia（亞洲）？Asia一詞源自希臘語，意為“東方”。因此，“East Asia”直譯就是“東方的東方”，令人啼笑皆非。他還指出，“以往的史家總是傾向于認為，歐洲與西亞、西亞與東亞完全是相互孤立的”，但交通的發達及其由此產生的外部文明的刺激，導致文明必然是互鑒的。他強調：“世界史的發展契機也正在于此。”

但是，我對宮崎市定的欽佩，不是他勇于打破西方中心論的努力，而是他提出了四個富有啟發性的觀點：第一，他改變了“人類先有歷史，后有國家”這一源于西方的傳統觀點，指出在亞洲，“真正的歷史可以說始于國家的形成”。第二，他提出了亞洲國家形成的獨特性。按照“歐洲中心主義”的觀點，民族國家的形成具有兩種類型，一是“從國家到民族”（from state to nation）。二是“從民族到國家”（from nation to state）。但是，宮崎市定提出，亞洲民族國家的形成過程存在兩大類型：經歷了城邦階段和未經歷城邦階段。第三，他指出了文明的互鑒。宮崎市定筆下的文明交流形態，不是簡單地先進戰勝落后，而是“農耕民與游牧民、先進國與后進國之間的對立乃至相克，在歷史上征服與被征服、影響與被影響”。第四，交通對文明交流的意義。宮崎市定非常強調交通的意義，指出交通不僅為文化交流創造前提，而且對國家地位有重要影響。他論述了經中國、中亞、波斯通往西方的陸路“北大道”，以及經中國東海、南海及印度洋到達西方的海路“南大道”，指出，“在南、北兩大海陸道路之間，存在著許多將二者連接起來的支線”。今天讀這段文字，讓人不得不承認他有先見之明。

中國有強調“經世致用”的學術傳統。因此，歷史學在中國始終具有“興替之鑒”的功能。但是，宮崎市定在《亞洲史概說》中強調的，不僅是縱向的政權“興替”，還有同時段不同國家民族的發展變化和不同文明之間的“競爭”所產生的極大影響。正是在宮崎市定的啟發下，我注重于在“坐標上”研究歷史，關注國際國內現實。可以說，這是我在學術研究中取得的最大收獲。

《西方的沒落》的

承先啟后

自歷史學形成以來，人類研究和撰述歷史的方法雖歷經演變，但或以“事件”為中心，或以“人物”為中心，或以“年代”為中心，這是三種最基本的體裁。文化形態史以文化為研究單位，在史學研究中獨樹一幟，并因此在史學理論和史學史研究領域占有獨特的重要地位。德國歷史學家奧斯瓦爾德·斯賓格勒在《西方的沒落：世界史的形態學概論》中，將世界歷史劃分為8個完全發展的文化，并逐一細致考察其各個時期的不同現象，揭示不同文化產生、發展、衰亡及毀滅的邏輯規律，通過對西方文化的精神邏輯和時代癥狀的描述，預言西方文化終將走向沒落，為文化形態史的成型做出了卓越貢獻。

不過，以文化為單位考察世界歷史的先驅，不是斯賓格勒，而是俄國學者尼古拉·達尼萊夫斯基。1869年，達尼萊夫斯基在《曙光》雜志上連載了《俄國和歐洲——對斯拉夫世界與日耳曼·羅馬世界的文化及政治諸關系的考察》，提出應將世界劃分為10個文化區域進行考察。因此，彼得利姆·索羅金認為：“他是斯賓格勒和湯因比創建的文化形態論的先驅者。”

斯賓格勒的《西方的沒落》給予我的影響，是使我懂得一個偉大的歷史學家，如何善于博采眾長并承先啟后。所謂“承先”，是他在本書中明確否定了古代、中世紀、近代、現代這種直線式認識和理解人類史或世界史的“四階段論”，但他不僅不否定，而且承認共同的人類史和世界史，是各種文化實現自身價值的舞臺，并明確提出“文明是文化不可避免的歸宿”。按照我的理解，在斯賓格勒的語境中，“西方的沒落”似不可避免，但人類的文明仍將發展進步。所謂“啟后”，是他為“文化形態史集大成者”阿諾德·湯因比《歷史研究》的完成提供了重要條件。兩者最大的不同，無非是湯因比將世界歷史劃分為23個文明區域，并用“挑戰”和“應戰”的成功與否，解釋文明的起源、生長、衰亡。

《西方的沒落》給予我的另一方面影響，是“文化”和“文明”的關系，它使我認識到，“文化”具有“個性”，文明具有“共性”。“文化”的存廢影響民族的命運，而文明的存廢影響世界的命運。因此，人類應該在“求同存異”的基礎上，在維護民族文化個性的同時，順應世界潮流，共同推動人類“文明”的發展。因為，“文明是文化不可避免的歸宿”。