父親送我去上學

王吳軍

開學了，我要到縣城里的中學去上學。家里離縣城有25公里，又不通車，中間還有一條大河，只能步行。正是陰雨連綿的季節(jié)，雨一刻也不停。開學恰逢這樣的天氣，真是急死人。

清晨，父親披上了那件舊雨衣，然后，他把我開學要帶的行李扛在了佝僂的背上，把雨傘扔給我，彎著腰頭前走了。我打著傘，背著書包，跟在父親的后邊，在母親追到門外的一句句叮囑中，走上了村子通往外面的小路。剛走出不遠，父親腳上的那雙破膠鞋里就灌進了水，每走一步，都會發(fā)出“咕嘰”聲。望著父親佝僂的身影，我的心里有些酸酸的。

走出10公里的時候，我和父親來到了桃花河邊，抬眼望去，我驚呆了。半里寬的河面，水流湍急，河水裹挾著樹枝、青草、泥沙，咆哮著滾滾流淌，浪一個接著一個，直晃人的眼睛。我不禁犯起愁來，這可咋過去呢？我說：“爹，河水這么大，咱不如回家等上一兩天，等河水下去了我再去吧！”父親扭頭看了看我，板著臉說：“開學可不能遲到。”然后，父親望了望湍急的河水，沉思了一會兒，他轉(zhuǎn)過身，看見我愁眉不展的樣子，又安慰我說：“別發(fā)愁，老話說，沒有過不去的火焰山，你在這里等一會兒，我順著河看看再說。”

說著，父親順著河朝上游走去。他佝僂著身子在遠處的雨中晃動，漸漸在一座高坡處拐了一個彎，不見了。足足過了半個小時，父親才從下游笑呵呵地回來了，還沒等走到我的面前，他就擺手招呼我：“下游能蹚過去，咱爺兒倆去下游試試。”我跟著父……