父親送我去上學

王吳軍

開學了，我要到縣城里的中學去上學。家里離縣城有25公里，又不通車，中間還有一條大河，只能步行。正是陰雨連綿的季節，雨一刻也不停。開學恰逢這樣的天氣，真是急死人。

清晨，父親披上了那件舊雨衣，然后，他把我開學要帶的行李扛在了佝僂的背上，把雨傘扔給我，彎著腰頭前走了。我打著傘，背著書包，跟在父親的后邊，在母親追到門外的一句句叮囑中，走上了村子通往外面的小路。剛走出不遠，父親腳上的那雙破膠鞋里就灌進了水，每走一步，都會發出“咕嘰”聲。望著父親佝僂的身影，我的心里有些酸酸的。

走出10公里的時候，我和父親來到了桃花河邊，抬眼望去，我驚呆了。半里寬的河面，水流湍急，河水裹挾著樹枝、青草、泥沙，咆哮著滾滾流淌，浪一個接著一個，直晃人的眼睛。我不禁犯起愁來，這可咋過去呢？我說：“爹，河水這么大，咱不如回家等上一兩天，等河水下去了我再去吧！”父親扭頭看了看我，板著臉說：“開學可不能遲到。”然后，父親望了望湍急的河水，沉思了一會兒，他轉過身，看見我愁眉不展的樣子，又安慰我說：“別發愁，老話說，沒有過不去的火焰山，你在這里等一會兒，我順著河看看再說。”

說著，父親順著河朝上游走去。他佝僂著身子在遠處的雨中晃動，漸漸在一座高坡處拐了一個彎，不見了。足足過了半個小時，父親才從下游笑呵呵地回來了，還沒等走到我的面前，他就擺手招呼我：“下游能蹚過去，咱爺兒倆去下游試試。”我跟著父親順著河邊朝下游走了兩三公里，父親停下了腳步，扭頭對我說：“到了，我剛才看了看，這里河面的水比上游流得緩慢一些，剛才我下河試了試，蹚到了河中間，河水也就到大腿根，別怕，你在我上邊走，水流急了你就抓住我的手。”

我和父親脫下了長褲子，和傘放在一起。父親把這些東西全拿在自己的手里，綁在他背上扛著的行李上，依然只是讓我只背著書包。我把上衣的下襟塞到褲腰里，父親伸出右手拉住我的左手，我和父親下了河。開始走進河里的時候，我還不覺得有什么不好，在河里蹚了一會兒，水越來越深，我覺得眼睛發花，心“砰砰”直跳，有點頭暈目眩，上半身直往河水里傾斜。父親一看，使勁拉了我一下，不料，他背上扛著的行李也在慢慢下墜，父親急忙使勁把行李往上扛了扛，看得出，他也很費勁，說話也不像平時那么力氣十足了：“要抬頭往前看，別老是盯著水看。腳下要踩踏實，然后再邁步，心別慌，穩住神！”父親一句句地提醒我，他的右手死死地拉著我的左手，毫不放松。

到了河中間，我的心一下子提到嗓子眼，眼睛發花，頭腦發暈，這時，一塊石頭在水下擦腳而過，“哎呀！”我輕輕叫了一聲，竟然邁不動腳步了，身子朝前一栽，父親急忙一把將我拉了過去，我懸在了父親的臂彎里，父親用手攬著我，一步一挪地朝前慢慢走著。我的兩腿隨著父親的腳步慢慢朝前挪動著。我看不見父親的臉，只聽見他呼哧呼哧喘氣的聲音，有幾次，父親幾乎滑倒在河水里，但是，他仍舊牢牢地用手臂攬著我，掙扎著在水中站穩了腳跟，然后，喘息著又繼續朝前走去。

終于，我們到達了河的對岸。父親的腳剛一離開河水，我看到他的身子搖晃了一下，踉蹌了幾步，倒在了河灘上。我連冷帶怕，渾身直哆嗦。父親急忙抬頭安慰我：“你別怕，爹沒事兒，歇一下就好了。”說完，父親爬起來，幫我把褲子穿上，又把傘遞給我，才去穿他的褲子，一邊穿一邊笑呵呵地囑咐我：“孩子，咱爺兒倆跑幾步，一會兒就不冷了。”我跟著父親小跑了有一公里，果然身上不冷了。父親見我的精神好多了，臉上露出了笑容。

父親扛著行李走在前面，我在身后跟著他。我沒有馬上攆上父親，站在他的身后，望著他，聽著破膠鞋發出的“咕嘰”聲，不知為什么，我的鼻子一酸。前面就是那條通往縣城學校的大路了，我在朦朧的淚光中看著父親那雖然佝僂卻無比堅毅的背影，然后，我緊跑幾步追上，昂首挺胸，和他一起朝前走去。

（編輯/張金余）