女兒在美國的白大褂儀式

王貞虎（整理）

女兒考上托馬斯杰弗遜大學西德尼金梅爾醫學院后，我們是來費城參加她的2009屆開學典禮，也就是白大褂儀式。在這個典禮中，新生都會得到一件醫生白色外套和一個聽診器。先是大學校長的歡迎詞，之后是醫學院院長講話，然后是幾個德高望重的教授談他們的成長之路和人生感悟，以及對新生的囑托和期望。

我感受最深的話語是他們對待病人是把“人”放在第一位，然后才是病。有一位教授說，他清楚地記得他12歲時因為白血病住院，家人和自己都覺得沒有希望，但是治療他的醫生探病時總是輕輕握著他干瘦的小手，他感到無比溫暖，使他增添了信心，開始積極配合治療。他終于戰勝了病魔。他感慨地說：“那么多年過去了，很多事情我都忘記了，但是仍然清楚地記得是他那溫暖的手給了我生的勇氣，點燃了我的生命之火。我們對待病人不僅僅是開處方，我們面對的是渴望得到關愛的人。”

典禮最后一項是新生宣誓。女兒穿著白大褂，脖子上掛著聽診器，同200多名醫學院的新生莊重起立，上千名坐在觀眾席的親友也站起來了。全場鴉雀無聲。之后，新生們隨著講臺上一個渾厚的聲音，一字一句朗讀《希波克拉底誓言》。這時，大廳內回蕩著傳承了2400年古老而又彌新的聲音：“我鄭重地作最神圣的宣誓。我作為醫學界和醫療機構光榮的一員將忠實于醫學。我將使這門正直與榮譽的藝術貫穿于我的生活和實踐中。我將尊重和感謝那些傳授這門藝術的導師……”

生活于公元前5世紀早期希臘的希波克拉底被譽為醫學之父，《希波克拉底誓言》是歷史上最著名的醫生宣誓。所有美國醫學院的學生，入學第一課就要學《希波克拉底誓言》，而且要求正式宣誓。

我看著女兒嬌小的身體，穿著純白的醫生外套，顯得一塵不染。前2天晚上，我看著試衣服的女兒說：“我來把你的白外套熨一熨吧。”“不用了，我都熨過，已經很好了。”女兒說。“還是讓我熨熨，”我堅持。“你看袖口還有點皺紋。你這回離開波士頓，天遠地遠了，要照顧好自己。”

現在她站在那里，白衣服多貼身呵。女兒懷抱著平時好動的才3個月大的外孫女，外孫女也穿了一身潔白的連衣裙，此時小小的她揚起頭，睜大了眼睛，仿佛被周圍的氣氛感染，一動不動。眼淚似漲潮的海水悄悄漫上我的眼眶。

在這莊重的場合，我不好意思抬手揩去感動的淚水，眨了眨眼，繼續聽那發自古人又回響在現代人心中的美妙聲音：“無論進入任何一間房屋，我將竭盡全力治療病人。我會用我的技藝對病人實施最好的照顧。我不會提供毒品，不會為犯罪目的而勞作，而且堅決拒絕任何誘惑。無論我看到或聽任何有關病人情況，如若不宜，絕不傳播，我將這視為神圣不可動搖的秘密。我鄭重地、自主地以我的人格宣誓以上的誓言。”在眾人異口同聲的宣誓中，我彷彿聽得見女兒清晰的嗓音，雖然纖細，但那么堅定。

女兒在大學學的是納米物理，畢業后在小學當過科學老師，后來到醫院試驗室做病理研究，現在又要改行當醫生。我覺得學醫太難，時間太長，勸了幾次，改變不了她，后來干脆鼓勵她。

開學典禮前的一天，女兒神秘兮兮地問：“老爸，我交了一個新朋友，你猜猜是誰？”我兩手一攤說：“你們那么大個學校，那么多人，你昨天說認識了幾個人，今天說又認識了幾個人，讓我怎么猜？”“你猜猜嘛，這是一個重要的朋友，我不能沒有他。”女兒拉著我的臂膀纏著要我猜。“你以前也告訴我，你找到了重要的朋友，朋友哪有不重要的？”我轉彎抹角套她的實情。“老爸，這次可是最最重要的朋友了。”她想了想：“那我給你一點點線索，那個朋友不會動！”“哪里有不會動的朋友，又不是死人。”我說。“哎，老爸，你好聰明哦。”女兒把我的臂膀一放，“是一位逝者。”還沒等我回答，她搶著開口：“今天我得到了一具解剖用的尸體。”

我實在想象不出，女兒能在一具尸體前那么淡定和喜悅，問：“是男是女？多大年齡了？”女兒鄭重其事地說：“對不起，我不能說，人家是自愿捐出自己的軀體供醫學研究，沒有他家人的許可，我一定不會說的，我只能告訴你他是我最最重要的好朋友，我將敬重愛護他，讓他保持做人的尊嚴。”因為英文第三人稱有性別之分，所以我猜是個“男”朋友總不會錯吧，但我沒有說出結論，因為說出來，她可能會因為“泄密”而自責。

一陣響亮的掌聲驚醒了我，原來全體新生轉過身面向觀眾熱烈鼓掌，感謝親朋好友的摯愛和支持。觀眾席中青春四射的年輕人一下子站起來了，心潮起伏的父母微笑著站起來了，精神矍鑠的祖父母攙扶著站起來了，他們以更響亮的掌聲回答。

我突然想起我的牙醫基思，他簡直就是一個對《希波克拉底誓言》身體力行的醫生。基思擁有一家繁忙的牙醫診所，是他父親1950年建立的我們鎮上的第一家牙醫診所，基思從牙醫學院畢業后子承父業，他對人體貼關懷，和藹可親，盡心盡力，我們一家子都是他的客戶。每次去我都愿意早點到，坐在那里感受靜謐的和諧、輕柔的話語，就像坐在廟堂之中。拜訪他的客戶不少都是祖孫幾代。盡管那么忙，他每周還要抽出一天去那些不能出門的耆老家，為他們洗牙和診治。我問他為什么要這么做，他笑了笑說：“還要問嗎？再老也要吃飯啊。”我母親來美國探親，她的牙周病復發，半邊臉腫了，連吃飯都困難，我帶她到診所，基思得知她沒有牙醫保險于是免去了所有費用，在他幾次精心治療下，母親的牙周病很快治愈了。

女兒從大廳擁擠的人群中向我們走來，我問：“你記得基思嗎？他一定宣誓過《希波克拉底誓言》。”她點點頭。我相信女兒將來會成為一個以《希波克拉底誓言》為座右銘，像基思那樣的懸壺濟世的醫生。

（編輯/張金余）