古龍教我寫小說

楊興文

在武俠小說家古龍的影響下，蔣慶隆產生了創作的念頭，只是他僅有小學文憑，不敢動筆寫緊湊的小說，而是不知所云地杜撰，內容松散得沒有主題。他在稿紙上東拼西湊地寫，覺得寫出的文字不滿意，便毫不猶豫地撕毀，撕毀后又繼續寫。沒過多久，蔣慶隆就浪費幾十張稿紙，看見他寫出文字后撕毀，在撕毀后又接著亂寫，古龍不但沒有指責，反而微笑著給予鼓勵：“你做得很好，如果對創作感興趣，就需要多寫，不停地寫，同時也要多看書，學習人家究竟是怎么寫的。”

認為古龍說的話有道理，蔣慶隆開始寫得更多，看的書也不斷增多，他的日子主要在閱讀、寫作與撕毀中度過，即使寫出的東西不理想，他也感到過得充實。2個月后，古龍突然提出要求：“在2個月時間里，你已經寫出不少東西，把你的稿子拿給我看看。”

古龍是蔣慶隆非常崇拜的作家，古龍主動提出要看稿子，蔣慶隆當然高興，只是他清楚自己寫得很糟糕，格外擔心遭到嘲笑。左思右想后，蔣慶隆還是鼓足勇氣，將自己寫的東西拿給古龍看，希望他提出中肯的看法。

認真看完蔣慶隆寫的東西，古龍沒有羞辱他寫得亂七八糟，而是平易近人地提出建議：“在寫作的時候，不要隨意編造，導致讀者覺得你在撒謊，應該多寫你熟悉的生活，多寫你經常講述或者聽到的話，盡量給讀者留下真實的印象。”得到古龍熱情洋溢的指點，蔣慶隆在興奮中連續不斷地寫，很快又寫出不少稿子。

古龍的手意外受傷后，往往會疼痛難忍，只能把心中的構思念出來，讓蔣慶隆記錄在稿紙上，然后指導他進行修改。在記錄古龍念的腹稿時，蔣慶隆真正體會到他文字的優美、造句的靈巧、對話的簡潔、內容的幽默。“雖然現在不是收徒弟的時代，可是我相信你已經學習到很多東西。”看著面前的蔣慶隆，古龍正襟危坐地提出自己的看法，“趁你年輕、想象力豐富的時候，你需要繼續寫，爭取寫出更多更好的作品，你肯定會在創作方面取得成就的。”

面對古龍的美好期待，蔣慶隆忽然害怕起來，只得如實說出自己的憂慮：“我僅有小學文憑，我的學歷還沒有把中國字完全認識，我怎么能夠寫出好作品？”古龍馬上給予鼓勵：“學歷是虛無的東西，與能力基本上無關，能否寫出好作品，關鍵在于你是否努力學習，是否用心進行創作。”

蔣慶隆還是顧慮重重，怕不能寫出有質量的作品，導致古龍感到失望，改變對待他的態度。看著蔣慶隆膽小怕事的神情，古龍有些不愉快，立刻提高聲音說：“我原來以為你的臉皮很厚，已經厚到連子彈都難得打通，沒有想到你還會害羞！”

古龍端起桌子上的酒杯，把里面的酒全部喝完，隨即輕輕地放下杯子，看著蔣慶隆提問：“你為什么不敢寫？怕寫了沒有人出版？怕寫了沒有人閱讀？怕寫了難得賺到錢？還是擔憂我耍你？”

聽到古龍的追問，蔣慶隆依然猶豫不決，只得默默無言地坐著，逐漸陷入尷尬的困境。

可能是從事寫作的原因，古龍特別善于察言觀色，看見蔣慶隆異常難受的神情，他突然不再生氣，立即用傷感的口氣說：“在過去的歲月中，我已經看錯很多人，現在勸你從事寫作，我絕對沒有看錯，倘若你不能寫，我絕對不會讓你寫的。”

古龍的高度肯定，終于讓蔣慶隆對寫作產生信心，并發誓要全力以赴地投入創作。成為師徒關系后，古龍對蔣慶隆嚴格要求，首先將他喜歡的留了多年的長發剪去，剪成精神抖擻的短發，接著將他的滿臉胡須刮干凈，然后給他更換嶄新的衣服。“寫小說就像做菜，都需要經驗與火候，只有從失敗中，才能求取經驗。”在古龍苦口婆心的指導下，蔣慶隆信心百倍地創作，接連不斷地寫出多部小說，由萬盛出版社隆重推出后，立刻引起讀者廣泛關注，讓他迅速成為臺灣學歷最低的著名作家。

在蔣慶隆的傳奇人生中，古龍對他的影響最大，是他的良師益友，讓他受益匪淺。在蔣慶隆看來，如果沒有古龍的夸贊，他就不會成為武俠作家。免費的贊美具有強大力量，給予別人贊美，不僅可以得到他的歡喜，而且能夠改變他的命運。

（編輯/張金余）