詩的當為與不當為

劉新寧

我曾撰《詩，不可以褻》一文，闡述詩歌創作應有認真莊重的態度，不可太過隨意和戲弄，“詩莊詞媚曲俗”的大方向還要遵守。近日，李少君的《流水》因“她讓我摸摸乳房就走了”一句爆紅，隨即引來爭議，在多種聲音中，筆者傾向于支持“否定說”，即，李少君這首詩并不是一篇好作品。李的這首作品，嚴格來說不是詩，只是斷句式的散文，其內容也不適合用詩來表達。至于思想意向也有待商榷。為什么這樣說呢？

首先，文學是分體裁的。相比于散文、小說、戲劇，詩的語言必須高度凝練、雋永深刻，且詩貴在含蓄，不宜直白。在格律上，現代詩雖然不像舊體詩那樣要求嚴格，但起碼的整齊劃一、節奏韻律還是要有的。雖然現在白話詩、口水詩、梨花體、羊羔體都出現過，但并不代表它們就是符合詩歌規范的，也不代表它是正常、健康、有價值的。而且支持和肯定它的人也不一定是真正懂詩或情趣高雅的，追隨者也多是跟風，這類作品終歸要被歷史淘汰。西方曾出現一種詩歌創作現象，有一群人拋棄傳統手法，以簡潔公式化表達要寫的內容，比如寫火車：“咔噠、咔噠、咔噠……卡卡卡……嗚——”但沒人追捧，很快自生自滅了。前面說的各種體也同樣如此，沒有維持多長時間，占據詩壇的仍是傳統和主流寫法。前人有言“王楊盧駱當時體，輕薄為文哂未休，爾曹身與名俱滅，不廢江河萬古流”，說的就是這個意思，發展創新要合乎規律，而不是單純的標新立異。

詩之所以容易被惡搞，主要因為它短小靈活、方便簡單，不像小說和戲劇要花大力氣去立意謀篇。而且詩有別才，非關書也，它不需要具備較高的語文水平和寫作能力。因此，詩是最能遮丑的文學。但惡搞畢竟不是詩，只是借詩之名的游戲，是對詩的褻瀆。前面說李的《流水》不是詩，只是分行的散文或日記，這是因為它語言直白，結構松散，平鋪直敘，沒有韻律，根本就不符合詩的格式和特點。

其次，體裁和內容是相關聯的。愛情可以入詩，性也不是不能入詩，但要有合適的表現手法和范圍。這正如穿衣服，什么場合穿什么。文章也一樣，不同的內容要用不同的文體來表達，體用要相適。曹丕在《典論》中說：“奏議宜雅，書論宜理，銘誄尚實，詩賦欲麗。”試想，一篇政府工作報告如果用戲劇來寫合適嗎？大學生的畢業論文寫成小說可以嗎？再進一步說，有些東西即使寫了，也要看是否適合公開發表。吳宓曾公開發表一首詩：“吳宓苦愛毛彥文，三洲人士共驚聞。離婚不為圣賢譏，金錢名譽何足云。”惹得眾人哄笑，學校認為不成體統，派金岳霖去勸吳宓說：“你的詩如何我們不懂，但是，內容是你的愛情，并涉及毛彥文，這就不是公開發表的事情，這是私事情。私事情是不應該在報紙上宣傳的。好比我們天天要上廁所，可是我們并不宣傳。”吳宓很生氣：“我的愛情不是上廁所。”金岳霖說：“不是說它是‘上廁所，我說的是私事不應該宣傳。”毛彥文晚年對吳宓的評價是，他是個瘋子。

當然，《流水》沒有涉及對方隱私，也構不成對對方的影響，但它畢竟寫了有傷風雅的性事。有人質疑難道性不可以寫入文學，并且拿《廢都》《紅樓夢》《金瓶梅》《北回歸線》，等作品來說明。這樣講是混淆了詩歌和小說的界線，前面說過，每一種文體有它自己的功用，有的題材和內容適合寫入小說，有的適合寫入散文，有的適合入詩，這就是為何前面說的《紅樓夢》等寫了性卻可以是名著，可散文、戲劇卻不寫這些內容的原因。因為寫了就顯得不倫不類，好比讓一個女子穿上泳衣上街一樣，難免引起遐想。何況小說是分讀者群的，而詩常面向孩子。詩可以寫性，也不是沒人寫過，但要看怎么寫，寫來干什么，是用來自己欣賞還是公之于眾，是作為藝術品展現還是發泄“露陰癖”。《流水》這首詩，失敗就失敗在沒有用更高超的文筆來運作這一主題，結果寫得直白、裸露，偏離風流近下流。

再說有人追捧。很正常，因為追星族從來不缺，追腥者也多。詩壇亂象由來已久，當初的梨花體也被許多人熱捧，余秀華的“穿越大半個中國去睡你”引得許多人精神亢奮，李少君的“摸乳詩”群蟻附膻自然不意外，因為這個社會很多人已經喪失了辨別好壞的能力。當然，也有人說，并不是這些人不知道這詩不好，而是“奔著好奇和窺探的心理去看的”，或“沖著乳房去的”，還有人說吃飽了撐的。當然也有人不無憂慮地說：“閱讀量超過4萬，這又說明了什么？中國文化面臨什么？”也有人直言：“這根本不是詩，是流氓的夢語，痞子文學！惡俗！”等等。

但說實話，《流水》這首“詩”主觀上還真不是惡搞，因為他與那些惡搞的人不同，那些人是寫不出詩來，只好標新立異。作者則是想通過惡搞的方式獨出心裁嘩眾取寵，達到一種效果。這正如《圍城》中，方鴻漸說曹元朗的詩不通，是有恃無恐的不通一樣。惡性大于惡搞者。摸乳之事多人有之，獨有李少君把它寫到了詩里，可謂多年摸乳無人問，一舉入詩天下知。自古圣賢皆寂寞，唯有炒作可留名。然而，文學可以浪漫通俗，但絕不可浪蕩庸俗，更不可淫蕩低俗。文化當有濟世之功，不可有毀世之行。

（編輯/張金余）