童年集賢村

崔立民

我對我童年生活的認知，源于母親對往事的回憶。

那年，我們老家鬧饑荒，母親怕我和姐姐餓死在家里，帶著我們到漢口來找父親。母親帶著我們離開老家的時候，只知道父親在漢口開車，連父親的具體工作單位和住址都不知道。母親不識字，父親出去工作后，她跟父親之間的聯系是通過爺爺和父親的家書相互轉達的。母親帶著我們出來前，跟爺爺說過她的想法，讓爺爺寫信告訴父親，爺爺告訴母親說，父親不同意我們出去找他，因為父親工作的地方安插不了我們。母親不相信爺爺說的，帶著我們回到了娘家，母親娘家有鄉親在漢口，知道父親工作的地方，所以母親帶著我們走出漢口大智門火車站后，憑借手中的一個信皮，摸到了漢口硚口區集賢村一戶姓李的老鄉家。這個姓李的老鄉是母親娘家早年出來的一個閨女，長母親一輩，我們喊她李姥姥。李姥姥是個單親母親，身邊有個閨女在上中學，單名：然，我們喊她然姨。第二天，然姨跑到江岸機務段把父親找來，我們一家人才得以在李姥姥家見面。很顯然，父親對我們的突然到來非常懊惱，全然不顧李姥姥和然姨在場，把滿腹委屈的母親吼得哭哭啼啼不敢言語，致使我和姐姐都不敢親近一下他。見狀，李姥姥跟父親商量，如果父親工作的地方安插不了我們，讓我們先在她們家住下，日后再做打算。父親沒有接受李姥姥的建議，無論李姥姥怎么勸，也不管母親怎么傷心流淚，當天下午，父親強行帶著我們離開了李姥姥家，來到大智門火車站，給我們買好了夜里從南面過來的那趟火車的車票，給了母親十塊錢，囑咐了母親幾句后，匆匆離開了我們。父親晚上有趟車要跑，得馬上回到單位上去，不能把我們送上車。父親離開后不久，李姥姥和然姨趕到車站，不由分說，把我們拽出了車站，帶回到她們家里，收留了我們。兩個多月后，父親收到爺爺的信，才得知我們沒有回家。

母親對往事的回憶，讓我童年的記憶里，有了集賢村李姥姥家的模糊印象。

到現在我也說不清楚集賢村的大概，只知道集賢村是李姥姥家的地址名稱。在我模糊的印象中，李姥姥家住的那排木板房是集賢村的邊緣，這排木板房對面也是一排木板房，兩排面對面的木板房之間有一條兩三米寬的街道，街道的路面是鵝卵石子和沙土構成，除了每天清晨有垃圾車的吆喝聲和鈴聲從這條街道上經過，住在這一片的人們也都是通過這條街道出行。我不知道其他人家里是什么樣子，想必也和李姥姥家里差不多，不外乎都是油毛氈屋頂和木板結構的居所。這些居所外墻的木板較為厚實合縫嚴密，里面的隔層都是些輕薄的原木皮層木板，合縫稀疏，透風漏光，地面沒有任何鋪墊，平整光潔的土地表層，是鞋底常年踩踏的結果，仿佛抹了層油，泛著光澤，無論天氣陰晴，不潮不燥，盛夏時節，掃地前揚灑點水是為了壓制揚塵，也是為了增加點室內的濕度。

李姥姥家的房屋正中間，一條過道縱向前后門，過道左邊是李姥姥的住房。右邊是堂屋兼灶間，堂屋后是然姨的住房，我們來后，然姨搬進了李姥姥房里，把她的房騰給了我們。然姨房間的房門，緊挨著李家的后門。打開李家后門，是一片空曠的草坪和草坪四周各種盆栽的花卉和喬木。放眼開去，四周有一些鋼鐵結構的高塔，這些高高的鐵塔身上都有幾根鋼絲繩斜拉索牽引到地上，有一根斜拉索正好從李家后門前不遠處拉過。天好的時候，母親會把被子搭在上面晾曬，順著這根鋼絲繩斜拉索抬頭看，天空一片排列有序的鋼纜連著無數鐵環構成的巨大網絡。我不知道這些網狀的東西是什么，也不知道它們是干什么用的，只知道李家的后門，是我們家進入苗圃花園的大門，就連眼前苗圃花園內滿目的花卉喬木都叫不上來它們的名字。這些花卉喬木中我只認識一種叫梔子花的低矮小樹，因為它們太多，太賤，家家戶戶房前屋后都是。初夏開始，濃郁的香氣從那白玉般的花朵里彌散在清晨的空氣里，掩蓋了清晨街道上收垃圾車的鈴聲帶來的異味，讓人覺得這個世界是香的。但我們家的日子并不像李姥姥家后門外的苗圃花園一樣，每天都是綠意盎然，淌著陽光，流著花香。

我們在集賢村李姥姥家住下來后，起初的日子里，父親不怎么回來，即便是父親回來，也是做母親的工作，勸母親早點帶著我們回老家去。母親不想回去，她不是受不了一個人帶著兩個孩子扒拉莊稼地找吃食的日子，她是害怕我和姐姐餓死在家里，好些莊稼漢都扛不住榆樹葉紅薯面湯果腹的日子餓死病死了，況且兩個幾歲的孩子。父親沒有辦法，但他不能讓我們長期住在李姥姥家，影響他不能安心工作不說，還給李姥姥家添了很多麻煩，所以每次父親回來，跟母親都是不歡而散，逼得父親不得不以“再不回去就中斷你們的生活費”來威脅母親。母親害怕了，委屈得只知道哭，她不知道父親真的斷了我們的生活費，她該怎么養活我們。于是，母親漸漸有了跟父親妥協的念頭，每當父親做通了母親的思想工作，過來督促母親收拾東西，準備領著我們離開李姥姥家的時候，李姥姥就會站出來，百般阻撓，母親想跟李姥姥解釋她的無奈，話還沒有出口，委屈地哭了起來。李姥姥見不得母親在父親面前的窩囊樣，本不多想管我們家的閑事，但她可憐我們娘仨，完全不考慮父親的感受，當著父親的面，問母親，他不給生活費怕什么？你沒有手嗎？你不是還有我嗎？李姥姥這樣從中作梗，父親惱羞成怒，但他也不敢對李姥姥無禮，只是央求李姥姥別管我們家的事情。李姥姥說，我們娘仨要是不到她們家來她當然也管不著，既然我們娘仨從娘家出來找到了她這，她就得顧及我們娘仨的死活，一副蠻不講理的樣子，讓父親悻悻而去。父親離開后，李姥姥鼓動母親說，我不也是一個人帶著孩子熬過來的嗎……

李姥姥在鄉下老家沒有出來的時候，也想過出來跟著男人一塊生活，但她怕影響男人的工作，默默在鄉下家里一人帶著孩子生活。當她聽說自己的男人在外邊有了其他的女人后，后悔自己當初顧慮太多，不甘心地帶著孩子出來找自己的男人，但自己的男人已經鐵了心不要自己了，并到法院要求離婚。開始，李姥姥不同意離婚，想奪回自己的男人，但男人已經鐵心了，李姥姥只好放棄了堅持，要求把集賢村的房子和女兒給她。法院滿足了李姥姥的要求，并判李姥姥的男人每個月給她十塊錢生活費。李姥姥用這十塊錢生活費在集賢村住下來后，在紗廠找了一份工作，靠自己的雙手養活著自己和孩子到現在。母親現在的遭遇讓李姥姥動了惻隱之心，極力挽留母親不要回去，日子再難，也要看住自己的男人。盡管李姥姥也知道，父親并沒有不要我們的念頭，父親只是想讓我們回去，守在爺爺奶奶身邊過日子。

李姥姥的身世讓母親有了些覺悟，她覺得李姥姥的擔心是有道理的，接受了李姥姥的建議，不再害怕父親的威脅，開始跟著李姥姥學著做些力所能及的事情。白天母親去附近的一個鬃毛刷子廠里分揀整理豬毛，每天有幾毛錢工錢，晚上回來跟著李姥姥為鞋廠納鞋底，每雙鞋底能掙兩毛錢，母親和李姥姥不在家的時候，然姨照顧我和姐姐的生活。這樣一來，父親真的沒有辦法了，逐漸開始回來跟我們一起生活。漸漸的，父親跟李姥姥和左鄰右舍建立起了良好的關系和融洽的氛圍。也就是從這段日子開始，心神安定下來的母親，蒼白焦慮的臉上逐漸有了些紅暈和笑容，瘦弱的身子也漸漸豐腴起來。第二年春天，我發現，母親的肚子一天天大了起來，母親的肚子大到我擔心她快要挺不住的時候，母親的大肚子突然消失了。

母親的大肚消失后，我有了個妹妹。

妹妹是三伏天里來的。

母親把這個妹妹接到這個世界上來，可把她累壞了，躺在醫院里冰塊鋪成的病床上昏迷了十八天后，奇跡般地醒了過來。如果說母親能夠活下來是個奇跡，那么，這個差點要了母親性命的妹妹能夠活下來更是個奇跡。母親產后得了一種叫產后熱的病，躺在醫院里昏迷不醒，父親忙得焦頭爛額，根本就顧不上妹妹死活。母親生下妹妹幾天后，然姨跟著李姥姥到醫院看望昏迷不醒的母親，見護士抱著嬰兒跟父親商量這個孩子怎么辦時，父親看都沒看這個嬰兒一眼，嘆了口氣說，不行就扔了吧！然姨見妹妹還在喘氣，從護士手中接過妹妹，把她抱回了家。

然姨把妹妹抱回來后，學著斜對門剃頭匠的婆娘，買了點米糕回來，化開煮成糊狀，抱著妹妹坐在門口，用小勺往妹妹嘴里喂，但妹妹不吃，只是有力無氣地哼哼，急得然姨直跺腳。斜對門剃頭匠的婆娘見狀，過來，接過妹妹，把自己的乳頭塞到妹妹嘴里，妹妹不哼哼后，剃頭匠的婆娘薅出乳頭，小勺舀一點米糕喂到妹妹嘴里。妹妹的小嘴拒絕小勺上的米糕，剃頭匠的婆娘又把乳頭塞進妹妹嘴里，然后再薅出乳頭，把小勺放到妹妹的嘴邊，反復幾次后，妹妹的小嘴蠕動著接受了小勺里的米糕……剃頭匠的婆娘正在哺乳期，因為奶水不夠，兼用米糕和米湯養育著一個幾個月大的嬰兒，借此工夫，她給然姨傳授了一些哺乳常識。這天后，然姨模仿著剃頭匠婆娘的做法給妹妹喂米糕或米湯。然姨還是個大閨女，乳房里沒有奶水，但妹妹在然姨乳頭的引誘下漸漸接受了吃米糕和米湯……然姨的所作所為，李姥姥視而無睹，母親還躺在醫院里病床上沒有下來。父親離開醫院去跑車的時候，李姥姥得在醫院里看護母親，只當這閨女喂了個小貓小狗，根本沒有指望她能夠把妹妹喂活。

妹妹回來后，我沒有睡過一個囫圇覺，半夜里不是被妹妹的哭聲吵醒，就是被然姨的埋怨聲和姐姐的犟嘴聲鬧醒，因為姐姐煮的米糕不是稀了就是糊了。好不容易安靜下來，然姨還得唱歌哄妹妹睡覺，沒等她把妹妹哄睡著，我睡著了，不知道她們折騰到什么時候。一天夜里，李姥姥在醫院陪護母親，然姨和姐姐被妹妹折騰了一夜，鬧到天明，妹妹都沒有安靜下來。天剛見明，然姨跑出去敲剃頭匠家的門，剃頭匠的婆娘一條大花褲衩子和一件白色圓領衫出門，甩著胸前兩個奶子跑了過來。剃頭匠的婆娘過來后，抱起妹妹到燈光下，翻個檢查了一遍，坐下，把妹妹放在她的大腿上，將妹妹的臉側過來朝上，摟起圓領衫下圍，勾頭往上吐了口涎水，捏著有涎水的地方，擦去妹妹臉上的污漬，撩起衣衫，抓住自己一個乳房，乳頭對著妹妹的耳朵，捏擠著乳房，把幾滴可憐的乳汁擠在了妹妹的耳孔旁……不一會兒，妹妹的耳孔里探出個小腦袋，它東張西望了一會兒，嗅到了外面的乳香，爬了出來，原來是一只螞蟻，接著又一只……妹妹不哭了，然姨這才明白，是她給妹妹喂米糕或米湯的時候，沒留意，讓米糕或米湯流進了妹妹的耳孔里。二十幾天后，母親出院回到了家里，然姨抱著妹妹過來，雙手把妹妹遞給母親，母親驚呆了，當母親確定然姨手上的這個小生命就是妹妹時，她接過妹妹，跪在然姨面前，嚇得然姨嘴里喊著“姐……姐……”往李姥姥身后躲。

母親給這個妹妹取名：漢生。

多年后，逢年過節，這個叫漢生的妹妹每次回娘家來看母親的時候，母親問她的第一句話都是相同的：去看過你然姨嗎？母親這是在提醒我們，不要忘了集賢村那段日子，不要忘了李姥姥和然姨對我們這一家人的情恩。

于是，我記憶里的那些模糊的童年生活印象漸漸清晰了起來。

有段時間，每戶人家都發了個物資供應本，這個小本本上每一頁印著30個日子，每戶人家每日撕下一個號到供應點領取一戶人家一天的物資供應。有一天姐姐帶著我去領回了一籃子蘿卜纓，我們回來把蘿卜纓放到灶間出來后，姐姐就會變魔術了，只要我一喊餓，姐姐口袋里就會變出個小蘿卜頭來給我，直到母親下工回來做飯的時候，沒有看見蘿卜纓子上的蘿卜頭，把我和姐姐叫到跟前，在姐姐口袋里搜出了幾個蘿卜頭后，把姐姐好打了一頓。姐姐一個蘿卜頭都沒有吃，她把蘿卜纓上的蘿卜頭拽下來裝進自己兜里，是為了在我喊餓的時候，哄我不哭。姐姐委屈母親打她，打得那么狠，當著李姥姥和然姨的面。由此姐姐怨恨母親，好長時間不跟母親說話。后來，當姐姐得知，那天她領回的蘿卜纓是李姥姥家一天的供應時（我們是暫住人口，沒有供應），她心中的委屈和怨恨得以釋然，主動找母親說話，幫著母親做事，跟生活達成了諒解。

一天中午，母親在灶間切藕，見我和姐姐站在一旁看，母親知道我們想討片藕吃，找了一節好一點的藕，取中間一段，一分為二，放案板上，讓姐姐領著我去撿點柴火回來，這兩節藕，給我們留著。

姐姐牽著我從李姥姥家大門出來，往左沿著街道走了幾分鐘時間的路程，出來集賢村，來到一條高高在上的鐵路下，我們爬上路基的陡坡，沿著鐵路走到了一個貨場。這個貨場長長的水泥站臺上有一排倉庫，倉庫前是個巨大遮陽棚，幾節車皮停在那，一些裝卸工人忙著把車皮里的麻包往倉庫里扛運，幾個孩子拿著小掃帚四周尋找遺漏下來的豆粒和米粒，還有些孩子在站臺附近的空場地上，翻騰著那些碼放在地上的空鐵皮桶。他們手上拿著個小玻璃瓶和一個小刀似的東西，刮桶蓋邊緣凹槽里遺留的食油或是蜂蜜。我和姐姐不敢去這些地方，走到稍遠處的幾節空車皮下撿拾了一些零碎的喬木枝條回家，得到了母親留給我們的那一小節藕。后來我才知道，這條鐵道過去是解放大道，中山公園就在那。這天后，我跟姐姐經常到這個貨場上撿拾一些遺落彌補我們家生活的窘迫。

李姥姥家大門出來往右，百米到頭，左拐一下，上個斜坡，斜坡上有個水泥砌成的圓型水臺，水臺旁有個木板小崗樓，小崗樓上有一個窗口，窗口下有一副水挑子，里面坐著個姓郝的爹爹。有人挑著擔子來，喊聲郝爹爹，放一分錢小崗樓窗口里，郝爹爹出來，打開罩在水龍頭上的鐵皮盒上的鎖，露出水龍頭，待買水人接滿兩桶水擔走后，鎖好水龍頭。如果有人需要送水，給一毛錢，報個門牌號，郝爹爹會一擔水送到家里去。剛開始，我并不知道我們吃的水是用錢買來的，更不知道挑一擔水回來要走那么遠的路程。我印象中李姥姥家水缸里的水好像都是鄰居龐家大小子挑來的。每次他把自己家的水缸挑滿后，順便給李姥姥家里挑。一擔水倒進李姥姥家水缸里后，從水缸旁的砧板上的幾枚鋼镚中取走一分錢，取枚二分時必須放枚一分的下來，直到水缸挑滿。我們家吃水用水取自李姥姥家的水缸，為此母親總是想著要到龐家去感謝人家教育出來的好孩子，隨手放下點錢，償還一下他們家大小子的勞動力。龐家主人抓起錢，塞到母親手里說，你們那邊也沒有個勞力，我們家的孩子年輕，有力氣，順便多挑幾擔不礙事。母親心里過意不去，還要禮讓，人家就不高興了，把母親推出門說，你有錢，讓郝爹爹給你們送好了。此后，母親再也不敢對龐家人提及挑水錢的事。為此，父親每次出車回來，總忘不了帶點下酒菜回來，掂著酒瓶子到龐家找主人喝酒聊家常時，把龐家大小子叫上作陪，這樣龐家主人和他家大小子還都樂意接受。鄰里相處，沒有那么多講究，最樸實的感情，是最自然的人際關系。

這個水臺往右開去，是一條百米長的水泥馬路，這條寬敞的水泥馬路兩旁是一排排樓房和店鋪門面，它的盡頭是武勝路，道口左邊是武勝路新華書店，右邊是硚口電影院。幾年后，父親從路局援建武鋼，我們離開了集賢村李姥姥家的木板房，住進了青山區蔣家墩的武鋼職工住宅樓，有了屬于我們自己家的住房。逢年過節，父母帶著我們到漢口走親戚時，這個路口成了我們到李姥姥家的地標。

遺憾的是，我長大成人在外闖蕩了些年回到青山后，想去漢口走走親戚，想去集賢村看看我童年生活過的地方，但李姥姥已經過世了，那片木板房也被我們城市的發展抹去了蹤跡。

再回集賢村，再見李姥姥，只能是在夢里了……

責任編輯/乙然