清白者劉忠林的新生活

龐礡

愛(ài)情，它是個(gè)難題

“女人，猜不透。”說(shuō)起自己與妻子周曉（化名）的婚姻，五十一歲的劉忠林像個(gè)為情所困的少年。劉忠林本是吉林省遼源市東豐縣會(huì)民村的一個(gè)農(nóng)民，二十五歲時(shí)，他因故意殺人罪被遼源市中級(jí)法院判處死緩，四十七歲刑滿釋放出獄。四十九歲時(shí)，吉林高院對(duì)案件再審，宣告他無(wú)罪。五十一歲，他拿到了四百六十萬(wàn)元國(guó)家賠償。

2018年年底，經(jīng)媒人介紹，劉忠林認(rèn)識(shí)了1990年出生的周曉。本來(lái)親戚們都不大贊成這樁年齡差異巨大的婚事，但劉忠林不管那一套，“他們說(shuō)這個(gè)婚結(jié)不成，我偏要結(jié)。”

2018年8月初的一個(gè)清晨，吃早餐時(shí)，劉忠林接了姐夫王貴貞的電話，妻子問(wèn)起時(shí)，他卻說(shuō)是做櫥柜的工匠打來(lái)的。周曉查看手機(jī)后戳穿了這個(gè)謊言，摔了筷子，給了他一個(gè)耳光，被他還了兩拳，之后摔門(mén)而去。然而吵架的第二天，劉忠林就向法院起訴離婚，同時(shí)，他把那支被妻子摔斷的筷子收在柜子里，逢人便展示，作為自己受到傷害的證據(jù)。

從起訴到開(kāi)庭的二十多天，他越想越覺(jué)得有問(wèn)題：結(jié)婚前，周曉就要買(mǎi)車、買(mǎi)房，劉忠林沒(méi)駕照，車就登記在周曉名下;買(mǎi)房時(shí)，劉忠林掏出身份證，想被列為不動(dòng)產(chǎn)權(quán)證書(shū)上的權(quán)利人，卻被周曉擋了回去;兩人說(shuō)好要生孩子，備孕半年，依然沒(méi)有喜訊。

起訴離婚的幾天后，劉忠林說(shuō)如果周曉真的心懷不軌，要騙他的錢(qián)，他就要拿出當(dāng)年申訴的韌勁兒一路告下去，甚至“讓她也嘗嘗坐牢的滋味”。可另一方面，他又看到了周曉的善意。周曉曾給他發(fā)信息，表示可以離婚，但不要財(cái)產(chǎn)：“放心吧，你的車你的房我沒(méi)想要，錢(qián)花不了一輩子，重要的是日子過(guò)得舒心”。

之后，他幾次給她發(fā)信息，追問(wèn)她是不是沖著錢(qián)來(lái)的？但周曉很少回復(fù)，只有一次發(fā)了一條長(zhǎng)長(zhǎng)的信息，里面的幾句話讓他心動(dòng)：“以后不在身邊的時(shí)候肉要少吃，買(mǎi)點(diǎn)營(yíng)養(yǎng)品，自己做點(diǎn)飯吃，別總在外面吃，不健康。畢竟夫妻一場(chǎng)，一日夫妻百日恩。”

治愈的和無(wú)法治愈的

如果沒(méi)有那場(chǎng)牢獄之災(zāi)，劉忠林體悟愛(ài)情的時(shí)間大概要提早二十多年。從十八歲起，先是母親走失，之后父親過(guò)世，沒(méi)多久哥哥也外出打工了，家中只剩劉忠林一人。

1990年10月28日，會(huì)民村的莊稼地里挖出一具女尸，經(jīng)鑒定為同村走失一年的少女鄭某。據(jù)媒體2018年報(bào)道，發(fā)現(xiàn)女尸的當(dāng)晚，警察把睡著的劉忠林從被窩里拽了出來(lái)，塞進(jìn)警車，送到了遼源的看守所。雖然只有劉忠林自己的口供，沒(méi)有目擊證人、沒(méi)有物證，遼源中院仍判劉忠林犯故意殺人罪，死刑緩期兩年執(zhí)行。

在長(zhǎng)春市監(jiān)獄的那幾年，劉忠林比過(guò)去更加孤僻，更加少言寡語(yǔ)了。監(jiān)獄里，每個(gè)犯人都要?jiǎng)趧?dòng)，織毛衣、做門(mén)窗框，但劉忠林不做：我沒(méi)罪，憑什么干活？他說(shuō)自己為此挨了不少打，渾身是傷。

在遼源老家，劉忠林的表哥常春祥曾到全村人家挨個(gè)敲門(mén)，希望找到女尸案的目擊者，老姑則說(shuō)服了女婿王貴貞，讓他幫忙替侄子伸冤。之后，王貴貞放下了內(nèi)蒙煤礦上的車隊(duì)生意，開(kāi)始了十年申訴之旅。

2016年1月，劉忠林從監(jiān)獄里走了出來(lái)，不是被宣判無(wú)罪，而是刑滿釋放。

與入獄時(shí)相比，出獄時(shí)的劉忠林身上多了許多深淺不一的傷疤，右腳大腳趾被截肢，十根手指指甲破碎。而比起如今痊愈的手指，更多的問(wèn)題難以治療，甚至難以被人意識(shí)到。比如他的不通人情世故、他的拙，比如他動(dòng)不動(dòng)就出現(xiàn)的暴脾氣。

從2016年到2018年，劉忠林在表姐夫的介紹下在內(nèi)蒙古、大連、長(zhǎng)春和通遼等地?fù)Q了不少工作，幫人看廠、在酒店做雜役，等等。他不時(shí)會(huì)與老板、同事吵架，一氣之下出走。

除了人情往來(lái)，困擾劉忠林的另一個(gè)問(wèn)題是錢(qián)。拿到四百六十萬(wàn)元國(guó)家賠償后，他曾主動(dòng)提出要給表姐夫王貴貞五萬(wàn)元，以感謝他多年的奔走。

“給五萬(wàn)還是情分，超過(guò)五萬(wàn)就是明算賬，沒(méi)感情了。”劉忠林為此與王貴貞產(chǎn)生了爭(zhēng)執(zhí)，之后，王貴貞帶著厚厚一摞支付票據(jù)來(lái)到劉忠林家，坐在茶幾前開(kāi)始算賬，還找了另一位表姐作見(jiàn)證。半天的清算后，劉忠林發(fā)現(xiàn)表姐夫?yàn)樗宋迨湃f(wàn)余元，一共給表姐夫六十萬(wàn)。

法院并未當(dāng)庭宣判離婚官司，返回家中的劉忠林開(kāi)始回想生活中的各種細(xì)節(jié)：兩人一起做飯時(shí)，他煮飯，她炒菜;一起出去逛街時(shí)手牽著手，他叫她的名字，她叫他“老公”。一天深夜，他還給自己的微信換了頭像，那是兩人的合影，頭湊在一起，微笑注視著鏡頭。

“記者，你說(shuō)她還能回來(lái)不？”

【原載《新京報(bào)》】