最厚的手帕

[美國(guó)]艾比莉·薩·勞瑞

菲妮是一個(gè)8歲的腦瘤患者，她是我們放射科的“常客”。

每個(gè)周三的早上9點(diǎn)左右，菲妮都會(huì)沖進(jìn)我的辦公室和我打招呼。在她的后面，總是跟著菲妮的祖母。

菲妮一點(diǎn)也不害怕談?wù)撍陌┌Y或?qū)?lái)可能會(huì)脫發(fā)的事情。菲妮每次都會(huì)很開心。我和菲妮越來(lái)越熟，她經(jīng)常對(duì)我說起她的祖母，但是她沒有說過她的爸爸和媽媽。我能感受到，她的祖母是她的世界中心。

當(dāng)菲妮第一次接受放射治療時(shí)，我告訴她，如果她答應(yīng)讓她的頭保持在治療臺(tái)上不動(dòng)，我就會(huì)給她20美分。菲妮每次都做到了，我也每次都會(huì)兌現(xiàn)我的承諾。我給他做完最后一次放射治療的時(shí)候，她已經(jīng)有1美元了，她把錢存在一個(gè)塑料的小盒子里。我問她是否打算用這一美元給祖母買一份禮物。“我想給自己買一份禮物。”她的這個(gè)回答讓我有些失望。我覺得她應(yīng)該會(huì)想要給祖母買禮物，但沒想到她居然只想到自己。

“我想要給自己買一塊最厚的手帕。”菲妮說。

“最厚的手帕？”我有些意外地問她，“你用它來(lái)吸你的小鼻涕嗎？”

菲妮搖搖頭說：“不，我用來(lái)擦眼淚，厚手帕可以吸很多水，我希望當(dāng)我流淚的時(shí)候，我能馬上拿出手帕把眼淚擦干，那樣我的祖母就不會(huì)看到我哭了，她就不會(huì)為我難過了。”