鳥知道，花知道

馬步升

鳥知道

長約兩公里的上班路上，一條馬路直得像尺子打出來一樣，一道圍墻隔開一所學校，另一道圍墻隔開的是一所大學。兩所學校都是很大的單位，占地都在千畝以上。兩道圍墻的墻里面都是大樹。樹冠伸出圍墻老高，樹枝越過墻頭，樹種不一，都是春季開花，深秋落葉的那些。一道圍墻就像一道活樹柵欄，讓學校莊嚴起來，幽靜起來。圍墻外面也是樹，以刺槐居多。高大的刺槐，一棵距離一棵七八米遠近，一棵與一棵之間，樹干保持著各自的獨立性，就像人與人之間一樣。每棵刺槐好像商量好的，各自伸出斜枝，各個斜枝也剛好達到彼此枝葉相接的位置，好似劃定了邊界，可以聊天握手，但不會互相侵犯，也像理想中的人與人之間的關系。每棵刺槐不僅擔負著作為一棵樹的責任，比如美化、遮陰，等等，它們還擔負著電線桿的功能。雖然，與它們并排的也有一行電線桿，但責任似乎是不一樣的。一根根電線捆綁在每棵刺槐的分叉處，或粗或細，數一數，大約有七八種電線糾纏在一起。刺槐們好像出于無奈，好像也習慣了，都把接納這些電線當成應負的責任，或者，索性當成自身的組成部分，葉榮葉枯，花開花落，樹是有季節的，而電線從不分季節。

有了圍墻，人便有了圍墻內外之分。身在圍墻外的，時時有著窺探圍墻內情景的沖動，圍墻內的偶爾也會生出看看圍墻外的雅興。鳥兒們不管這些，它們隨意飛躍圍墻，在圍墻外面怎么叫嚷，飛進圍墻還是那樣叫嚷。天底下任何叫嚷都有可能被人厭煩，包括音樂，此時此刻，正好有人不愿聽見任何聲響。恐怕只有鳥叫是一個例外。有些人說這種鳥叫好聽，那種鳥叫不好聽，玩鳥的人最講究這個。其實，所有的鳥叫聲都是好聽的。你看看那些嬰兒車上的小孩，被人推著從樹下經過時，樹上有鳥叫，他們會盡力仰起頭來，兩只小小的耳朵支棱起來，稚嫩的面孔嚴峻起來，柔和的目光犀利起來，當終于看見正在鳴叫的鳥兒后，他們像是一下子長大了許多，頓時興奮起來，兩只小手歡快地搖晃著，張大沒牙的嘴巴笑著，眼睛里閃耀著明燦燦的光芒，有時，還會像鳥兒那樣，嗚嗚呀呀地叫嚷。如果此時，有那么一只幾只格外善解人意的鳥兒，落在車前的路邊草叢里，鳴叫著，跳躍著，嬰兒像是自己也生出了翅膀，在車廂里歡呼蹦躍，此時的監護人，需要很快給他們以安撫，要不，他們真的會從車廂飛出來。

人在嬰兒期，是不是與鳥兒的心靈是完全相通的，餓了即吃，困了即眠，高興了，便無所顧忌歡聲笑語，不高興了，又不管不顧釋放自己的不快情緒。當人學會控制自己的情緒時，便被看作是成熟的人。人在成熟，而鳥兒卻依然故我，嬰兒成長為兒童時，打鳥，玩鳥，掏鳥窩，虐鳥，成為兒童的樂趣，并且代代沿襲，都把這當作兒童的正常游戲，并不覺得這是什么惡。大約此時的兒童，已經忘記了自己還是嬰兒的時候，鳥叫，鳥的飛翔，曾經給自己帶來過多么重大的歡喜和鼓舞。

當一個人認識到殘害鳥兒是一種惡時，這個人真的成熟了，身體，心智，道德，都成熟了。當人類認識到殘害鳥兒，及其他生命是一種惡時，人類成熟了。個人的成熟，人類的成熟，鳥兒其實是能夠感知到的。在我每天上班徒步走過的這條馬路上，鳥兒已經把自己當成理所當然的主人了。我在這條馬路上已經走了十多年。剛開始的那幾年，馬路的情形與現在并無差別，圍墻嚴整，樹木高大，鳥兒以麻雀為主，數量很少，叫聲節制，形容猥瑣，每當有人經過，在路邊覓食的麻雀，離很遠，都會驚叫著，飛到樹梢上。在這條馬路上，或行走或玩耍的大學生和中小學生很多，大一些的學生未必會傷害鳥兒，但總會有人忘不了嚇唬鳥兒，或揚手，或跺腳，在鳥兒的驚飛驚叫中，感受自己的強大。也有小學生用彈弓打鳥，未必打得著，鳥兒卻知道這種武器的厲害，見有小學生過來，早已飛得遠遠的。現在，路邊的鳥兒種類多了起來，常見的麻雀之外，還有不常見的別的鳥兒。有人走過來，走過來就走過來罷，它們原來干什么還干什么，有的鳥兒與人并排行走，有的鳥兒在人面前，若無其事覓食玩耍，腳步距離它們只有一尺遠近了，它們才跳躍幾下，繼續做它們的事兒。

這與我在俄羅斯街頭見到的情形類似。也許是地寬人少的緣故吧，俄羅斯的許多城市到處都是公園，大的公園，街邊公園，公園里草木繁盛。說是城市中的公園，其實是不確切的，確切的說法應當是公園中的城市。莫斯科的麻雀與莫斯科的人一樣，體型壯碩，人在街邊人行道上走，麻雀們也走在人行道上，人邁出一步，它們的步頻高，不知邁出了幾步，總是與人保持著一尺遠的距離。它們走路的樣子，很像我們常見的某些人，雙手背在身后，八字步搖晃著，散漫，傲慢，閑適。克里姆林宮廣場邊上，在那片由軍事堡壘改造的大排檔午餐時，兩個極端美麗的俄羅斯姑娘，一人一邊坐在一張小桌前用餐，一群身材豐滿的麻雀也許為這驚世的美麗所蠱惑，也集結在那張餐桌上，它們圍攏在餐盤前，姑娘們吃一口，它們吃好多口，姑娘們沒有干涉它們的舉動，它們也沒有客氣禮讓的意思，一切都是自然而然，像是一家人。這是我在俄羅斯街頭看到的最為美麗的風景，那是快要入冬的一天，天空陰云密布，大雪似乎就在頭頂懸著，可是，那天我絲毫沒有覺著寒冷。

在我常走的這條馬路上，還有一種不常見的鳥兒，當地很少有人能叫得上名字。它們應該是椋鳥，比麻雀大一些，飛得高一些，叫聲響亮一些。每年總有那么幾天，大約在春夏之交和秋冬之交吧，它們聚集在兩道圍墻的大樹上，飛起來后，真是壯觀，要說是遮天蔽日，那有些夸張了，說成大風卷枯葉，則是不過分的。還有一種不常見的鳥兒，我正好在湖北的洪湖地界見過，人說那是烏鵲。烏鴉那樣黑，個頭比烏鴉小一輪。月明星稀，烏鵲南飛，繞樹三匝，何枝可依。曹操的詩句，讓烏鵲成為陰郁不祥的象征。這種鳥兒，也只是最近幾年在本地偶或一見，大約也是在冷熱季節變化時期。難道它們是候鳥，我沒有查閱過資料，以前我在本地從未見過這種鳥兒。它們與各類土著鳥兒，好像也不見得有多生分，喜鵲，烏鴉，麻雀，它們混雜在一起，覓食，嬉戲，吵嚷，臨時組合為一個祥和的鳥世界。這也和兒童世界一樣，臨時聚集在一起的兒童，很快就可以玩得不亦樂乎。不一會兒，這種不常見的鳥兒就不見了，只剩下那些常見的鳥兒，就像車站、機場，有來來往往的旅客，也有守護者。

我并不想跟著大家說，這是自然環境改良的結果，雖然，這話并沒有說錯。但我要說的是，自然環境的改良得益于人的心靈環境的改良，而人的心靈環境的改良，也許才是真正的帶有持久性的改良。對于這個問題，我，你，他，說了都不算，鳥語我們都聽不懂，但是，鳥知道。

花知道

辦公室有一盆花。我是花盲，同事說，這是金絲吊蘭。那就叫它金絲吊蘭吧。這是搬入新辦公室時，同事看見辦公室太過荒涼，不知從哪里搬來這么一盆。我說我連我都養得半死不活的，哪有空閑養花。同事說，花是隨人的，人旺花旺，花旺人旺。

那就擱那兒吧。

我的辦公室被辦公用具和書籍堆放得滿滿當當，窗臺是花盆唯一的去處。安頓花盆時，我只瞥了一眼，花盆里那種名叫金絲吊蘭的花叢，也許剛夠一巴掌粗細，莖兒弱弱的，葉兒黃黃的，隨時都要枯死的樣子。我想，人各有命，花也各安其命吧，這盆花真的要死在我的手里，也只能說，這世間有誰欠我一盆花，或者，從此我欠花一條命吧。到了晚上下班時，卻意外發現這盆花還有另外的用途。平時，我用一把老茶壺泡茶，茶癮大，每次用的茶葉很多，每天早上泡一壺茶，一直續水喝到晚上下班，然后，去水房清理茶壺。我看見茶壺中那么多殘茶，就順手一股腦兒倒進花盆里。早上泡茶時，平日都是用開水洗茶的，洗了茶，還要去水房倒洗茶水。我的辦公室與水房之間隔著四五間辦公室，挺遠，挺麻煩的。這下好了，我便將滾熱的洗茶水倒進花盆。我為自己的偷懶行為找到了一個冠冕堂皇的理由：用開水給花滅蟲消毒。

一次兩次偷懶，竟然形成了習慣，每天都是如此。我這人不良習慣很多，茶癮大，煙癮更大，只要在辦公室，從上班喝茶喝到下班，抽煙抽到下班，幾乎沒有間隙。有些來找我的陌生人，向同事打聽我的辦公室房間號，同事說，房間號我也記不住，哪里煙味最大，那就是他的辦公室。有不良嗜好的人容易招引同類，我的辦公室經常備有許多茶葉、茶具，也有很多種香煙。我一個人抽煙，都是煙霧繚繞的，幾個人同時抽煙，真像著火一樣。偶爾有不抽煙的人進來，看著窗臺上的那盆花，笑說：小心把花熏死了。我笑說：我的花要在煙熏開水燙中茁壯成長。

本是自嘲的玩笑話，也許還真是道著了某種玄機。金絲吊蘭眼見得茁壯起來，蓬蓬勃勃起來。我也不大放在心上，想起來了，澆一次水，想不起來了，十天半個月都不澆水，幾個月，半年，我連花盆的位置都不會挪動一下。我又是一個經常外出的人，有一個盛夏，出外二十多天，又是向陽的辦公室，心想，這次我一定成為摧花辣手了。打開辦公室，果然看見金絲吊蘭有氣無力的樣子，大多的莖葉都枯黃了。我不知道有什么補救措施，只是澆上水。過了幾天，金絲吊蘭又恢復了生機，像是浴火重生鳳凰涅槃一樣，瘋長的莖葉將花盆都塞滿了。來找我的人，不少人也在養花，他們看見我的花養得這么好，就向我取經，我說了我是怎樣對待花的，他們不怎么相信，以為我有什么秘不外傳的養花經。當然，熟悉我的人是堅決相信的，他們知道，我對自己都是自然而然的態度。

不到一年時間，那盆金絲吊蘭把整個花盆都塞滿了，莖葉從窗臺上瀑布般傾瀉下來，像是一個終年不理發的人，讓人心里眼里也亂蓬蓬的。一位來看我的朋友，實在看不下去，便動手將花盆連底兒都翻出來，剔除所有花枝，只留下一支兩寸高的嫩枝。我想，這盆金絲吊蘭的死期恐怕真的到了。那是剛過完春節不久，還不到上班時間。過了幾天，再去辦公室，新栽的花居然活著，而且還很健旺的樣子。朋友也不是養花人，也在關心這盆花的命運，聽說活得很好，還有些不相信。我對待這盆花的態度始終都是老樣子，而到了年終，花盆又成了一片莖葉飛濺的瀑布。清理花盆好像也成了朋友的責任，每到春節過后，朋友都要給我清理一次，清理的手段和第一次毫無二致。而我這里也成了熟人朋友的花種移栽基地，來了，打一聲招呼，剪去幾支帶走。

我沒問過，從我這兒剪去花枝的人，在他們那兒長勢如何，而我的這盆花，從來都是血脈僨張的樣子，好幾年了，一枝一葉恨不能從花盆里蹦出來。不斷有人從我這里套問養花經驗，我真的沒有什么經驗，我說的那些，有些人信，有些人不信。他們說，他們平時對待所養的花草，付出了多少多少心血，卻總是，要不，養不活，要不，活不旺。有時我自己也想，一盆花也是一個獨立的生命，既然是獨立的，那么，花也需要相對獨立自由的生活空間，人為干涉太多，花也會煩，也會損傷生命的原動力。這種干涉，也應該包括：以關愛的名義，以助長的名義。聯想到野外的花兒，寒來暑往，風摧雨拍，有誰向它們噓寒問暖，有誰給它們遮風擋雨，它們不是也活得好好的嘛。要說我有什么養花經，不過就是老生常談：自然而然。至于是不是，我不會養花，對養花技術毫無研究，也不懂得花言花語，也許，花知道。

責任編輯：弋 舟