如果我是作文老師

如果我是作文老師，我會告訴我的學生，忘掉你是一個作文課上的學生，你可以用其他任何人的身份來寫作，寫給任何你想寫給的人看。

作文老師的身份，也應該是多重的，有沒有可能請物理老師來上一堂作文課？數學老師可不可以？要知道，數學、物理課本里的文字要準確、凝練、有效得多。這可能會給作文課注入更新鮮的空氣，甚至會有更精彩的寫作成果出來。

當然，最好的作文老師肯定是父母，即使學生不寫父母的言談舉止，但家庭成員的日常溝通與交流，其實都可以從孩子的作文中展現出來。

開題很重要

如果我是作文老師，我希望學生能享受寫作，自主寫作。但是我認為一個好的寫作者，還要具備能夠完成命題作文的能力。不是說我只寫我自己愿意寫的，你讓我寫的，要是我不感興趣，就寫不出來，寫不好。學生應該具有對命題作文的見招拆招的能力。我要求你只用五十個字來記錄這一堂課，你能不能做到？我又要求你用五百字，能不能做到？我要求你用第一視角記錄這一堂課，或者第三方全知視角，你能不能寫出來？我甚至要求你為這篇文章起十個標題，能不能做到？標題不超過八個字，你能不能做到？我想在這方面給學生提盡量多的限制，讓他戴著腳銬來跳舞，有限制才有自由。

老師的開題很重要，提出問題比解決問題更重要，好老師拋出來的話題，一下子就能喚醒學生的參與感與寫作熱情。我相信好的開題，或者留給學生的好作業就是，文章可以得不出結論，但寫作的樂趣就是尋找答案本身。在沒有答案的文章中，做各種各樣智力上的探索。我認為有答案、能夠解決問題的文章，甚至不如開放的文章更好看，但遺憾的是，不管是高考作文，還是日常布置的作業，都是截然相反的，一定要解決一個問題，就是要把學生看得比人類歷史上所有的大哲學家都要睿智。一篇文章，能夠揭示出一種矛盾、一種沖突、一種困境，就已經很了不起了。

著重訓練應用文寫作能力

我認為在所有的寫作中，最重要的就是應用文的寫作，而不是抒發感懷的個人寫作。這可能也是我們的作文教育中最缺乏的。學生走向社會，應聘時個人簡歷不會寫;給人發封郵件，欠缺基本的禮數;甚至申請房貸，都寫不好貸款理由，這些都是應用文。應用文不僅指有實際作用的文章，也包括說明文，比如如何描述清楚我們所在的這個空間，從車庫上到禮堂的電梯，電梯的工作原理等等。

跨學科的寫作

有一本美國人的書里提到，最好看的文章是數學課里的。“一個數學的頭腦，最顯著的特色不是邏輯，而是美感。”反過來說，應該讓上語文課或寫作課的學生，去讀讀數學課里面的文章，準確，簡單，簡明扼要，層次分明，結構完整。如果我是作文老師，可能真的會拿來一冊數學課本，分析里面的某一章或者某一節。

學會進行動態寫作

我上學時，都是這一周的作文下周交，交上來之后老師辛辛苦苦批改，打個分就結束了。有沒有可能，這篇文章過一段時間再看看，再寫一遍，老師再批改？一年后再重復一遍？同一個題目讓他反復地寫，永遠不讓這篇文章畫上句號，他的分數是動態的，寫作也是動態的。這種反復的打磨更有意義。

如果我是作文老師，就設幾個比較有趣，也經得起反復寫的話題，和學生反復練習。同樣一個題目，會有二年級版，三年級版，四年級版，甚至有春天版、秋天版，有七月份版和九月份版，有心情好的版和情緒低谷版，讓學生通過比對，在自我否定、自我優化中成長。作文不是單純地寫，而是一種學習，呈現思考和成果的過程。這就是動態寫作，在永遠不停止、永遠不結案的寫作中，不斷研討和反思，發現自己還有沒有提升的余地和改進的空間，讓學生知道永遠沒有滿分作文，永遠沒有可以畫句號的文章。

作為編輯，我經常跟作者們說，只要還沒有到最后付印關頭，你就永遠有改進的余地，就永遠不要放棄，嘗試更好的表達方式和寫作方案。窮盡一切可能，時時刻刻處于這種智力體操中。

如果我是作文老師，會和學生一起來做一些挑戰，就像游戲通關一樣。新學期一開始，我會問他們最十白寫什么，然后我就把他最十白寫的那個題目，作為本學期要攻克的難關。我們就用一學期的時間，來把這個難題干掉。如果我是作文老師，我會告訴學生，作文課之外，依然需要你來寫。我希望他可以堅持每天寫六百字，這其實是一個虛數，實在寫不出來，你就抄別人的六百字。如果沒什么可寫的，就寫寫今天吃的盒飯是什么味道，是怎么炒的。但我見過的大部分成年人都堅持不下來。也有很少一部分人堅持下來了。剛開始，他寫的都是個人生活，但最終作文課的功能，或者要達到的目的，是讓學生完成公共寫作而不是私人寫作。每天六百字，很多人堅持一段時間之后，會自然而然地從很私人的寫作轉為公共寫作。

如果我是作文老師，還想對學生說，寫作不僅僅是把字寫在紙上，也可能是用圖表、用漫畫，甚至是音頻、視頻來寫作。我們有沒有勇氣，或者有沒有意識讓學生嘗試多形態的多媒體寫作，而不僅僅是用文字來傳遞。

張立憲著名出版人，作家。