空

胡正剛

“就像丟失了一個物件

但老也想不起來是什么

心里，空落落的。”那年離家

母親一邊幫我收拾行囊

一邊對來串門的二嬸

這樣說。我在樓上

恰巧從午睡中醒來

——她至今不知道

這句話被我聽去

少年的時光一晃而過

一抬頭，生活就把那么多的

離散和道別，那么多

痛徹肺腑，又只能

生生咽下的剝奪和相送

遞了過來——我知道

它們都是生活對我的教誨

和塑形。時光又偷懶了

它使用的，是同一個

陳舊的模具——如今

我和那些漸漸老去的親人

越來越像：我們臉上都有

患得患失的神色;心里

都藏著巨大的空