生活的美就在于從容不迫

蔣勛

童年的時(shí)候，父親母親與我的關(guān)系很深，尤其是母親。記得小時(shí)候，有一次父親問(wèn)我考了第幾名，我說(shuō)第二名。父親就嚴(yán)厲地問(wèn)：“為什么沒(méi)有考第一名？”我正發(fā)抖時(shí)，母親一把把我抱走，說(shuō)：“別理你爸爸。”我好感謝那樣的擁抱，仿佛把一切我無(wú)法承擔(dān)的壓力都紓解了。

我常感覺母親有一雙魔術(shù)師般的手：我小時(shí)候蓋的被子，是母親親手縫制的;人家送我母親十幾種毛線，她就織成毛衣，每年過(guò)年再把舊毛衣拆了，用舊毛線織出新花樣，便又是一件新衣了。

記得我很小的時(shí)候，就跟在母親身旁，看她買菜、包水餃。不論買什么菜，她總是會(huì)用食指跟大拇指的指甲，把老的地方掐掉，把普通的食材變成我們嘴里最好吃的菜。

我很同情現(xiàn)在的小孩。我的學(xué)生不知道什么叫擇菜，你給他們四季豆，他們不知道要怎么處理。因?yàn)樵谒麄冮L(zhǎng)大的過(guò)程中，沒(méi)有人帶著他們擇菜洗菜。他們也很少吃到真正好吃的東西。如今，再富有的人家，小孩子也難免吃到很糟糕的東西。

美的感受，是需要時(shí)間的。我們那個(gè)年代的父母，在生活上花了很多的時(shí)間。譬如我蓋的那床被子，現(xiàn)在看來(lái)是多么奢侈，因?yàn)槟鞘悄赣H親手做出來(lái)的，而且母親每個(gè)星期都會(huì)拆洗一次。

那個(gè)年代沒(méi)有洗衣機(jī)，她要到河邊去洗，拿木棒槌敲打。被單洗完以后，用淘米水漿過(guò)，等到陽(yáng)光好的時(shí)候搭在竹竿上曬。我蓋被子的時(shí)候，被單上就有陽(yáng)光和米漿的味道。我想現(xiàn)在全世界能買到的最貴的名牌被子，大概都沒(méi)有那種奢侈。……