我叫胡凱

我叫胡凱，春城日報社專門寫時政新聞大稿子的副總編輯，我能和市領導說得上話，也能和著名企業家拉上關系。在這個城市里，我是個有影響力的人物。每次新聞發布會上，我口若懸河地分析時政總能博得一眾人等的追捧和夸贊。我喜歡女人，堅定地認為這個世界上所有的美好都源于男人對女人生生不息的熱愛，我有萬花叢中過半點不沾衣的能力，各種類型的女人都能和我保持著長久而美好的交往，追逐女人對我來說就像拿筆寫字一樣輕松隨意。

當然，我也有失手的時候。在一次社區調研中，我結識了社區婦女主任戴平—— 一個四十一歲的未婚老姑娘。我當著她的面口若懸河，唾液亂飛地賣弄著時政和文學，她躲在眼鏡片后的一雙“紀檢委眼睛”流露出的全是輕蔑和不屑。正當我質疑自己對老姑娘這一特殊女性群體的吸引力時，她偷偷塞給我一張寫著她電話號碼的紙條。然后我們就一夜情了。從那一天起，我心滿意足的生活發生了改變……

我四十歲了，至今未婚，也沒有固定的性伙伴，我喜歡女人卻不喜歡被女人羈絆。一臉正派的戴平讓我對自己的將來擔憂起來。

在報社走廊里，我遇到了報社一把手程磊。在熱情仰望程總的雙眼時，我突然驚恐地發現自己不會笑了。

我努力牽動嘴角，試圖在臉上擺滿熱情，可是不行，面部僵硬的肌肉在用力牽拉下呈現出了怪異和尷尬。這些年，我最出色的能力就是善于察言觀色，精通左右逢源。今天，面對程總，該有的熱忱和取悅統統使不上了，程總神情嚴肅地上下打量著我，不友善的眼神讓我瞬間意識到：問題相當嚴重！

拎著黑色公文包的劉大力踩著上班時間走進辦公室。他看上去心情不錯，打著口哨，悠閑地整理桌面，不時撩起眼皮看向我這邊。“胡編，有啥心事啊？整得這么嚴肅。”劉大力討好地沖我擠出笑容。

“這個是給您的……”背對著辦公室房門，劉大力神神秘秘地在我半開的抽屜里塞進了一個紅包，故作神秘地說，“大江湖的生態農業這幾年效益挺好，企業方面希望多多宣傳。”我一改往日收到紅包時的喜悅，一臉嚴肅地盯著眼前的劉大力，冷臉思忖的神色讓他感到了緊張和不安，他快速退回到自己的辦公桌旁，此地無銀三百兩地嘟囔著，“大江湖的生態農業搞得不錯，還不錯……”

我虎著臉從劉大力身邊走過，一臉的嚴肅勁兒讓劉大力心虛得直冒汗，實際上，我比他還心虛，因為我不會笑了。

我隨后開車去了趟醫院，醫生診斷我是因為晚上貪涼，一直開空調睡覺，導致了面癱。

回到報社地下停車場時已是中午，將車停穩熄火后，我沒有馬上下車，獨自在車里神傷起來。我一臉僵硬、神情絕望地盯著汽車前風擋玻璃，在我的車前停著一輛路虎車，是春城日報社的一枝花李季一的車。過了一會兒，正當我準備下車時，程磊和李季一鬼鬼祟祟地突然出現在視線里，我下意識地低下身子。過了片刻，我悄悄抬頭朝路虎車望去，看到路虎在有節奏地晃動著……

李季一人長得美，習慣畫著一對高高挑起的細眉，眼角吊著春風，派頭十足，愛慕她的達官老總排到了春城五環之外。李季一這種女人和靠爬格子起家的我天生格格不入，我的才華在她看來全是酸腐，而我對她淺薄的文字能力和來路不明的財富從來也是嗤之以鼻。

我躲在車里不敢露頭，眼前不斷浮現出李季一的路虎車不停晃動的畫面，我不禁擔憂起來。李季一惦記我副總編的位置不是一天兩天了，就目前她和程總的關系，用“危機四伏”四個字形容我的處境并不為過。

李季一和程磊“辦完事”后就走了，我總算可以在車里舒展開身子了。這時，電話鈴聲響了，又是戴平。屏幕上跳動的電話號碼像一串串符咒令我心煩，我憤憤地關掉手機。此刻，我一心想回到彭城老家，去找馬婆婆快點治好我的面癱。

我是地地道道農村出來的孩子，這些年我過得一點不輕松，自卑心像野狗一樣如影隨形地跟隨我了很多年。大學期間，為了不讓同學們瞧不起我這個農村出來的土包子，我邊打工邊學習。大二下學期，我同時接下了四份家教，除了在學校上課、睡覺外，我一天到晚穿梭于輔導學生當中，用辛苦換來的補課費一點點縮短著我和城里同學的差距。那幾年，兜比臉干凈的我一天天敏感得要死，心里仿佛總是揣著個兔子，稍有風吹草動就會張惶得不知所措。

開車回老家彭城的路上，這些年走過的辛酸和不易一件件跳進我的腦海，汽車行駛在高速路上，成排的樹木向后方倒去。

憨頭憨腦的韋二寶是我的家教學生，他爸爸是個大老板，至于到底有多大，我也搞不清楚，反正他家住著四層獨棟別墅，樓下車庫有直達樓上的電梯。我在農村的家還趕不上韋二寶家的一個衛生間大。初次走進他家，我驚得后背嗖嗖直冒冷風，在我有限的認知里，最富有的家庭不過是多養幾頭豬罷了，這個世界上還有這樣闊綽的家庭，我大開眼界。很快，我學會了左右逢源，學會了見什么人說什么話。當然，這里不排除我中文系高材生的天資聰穎，更多的是我高人一等的情商。大學畢業前夕的關鍵時刻，我用打工賺的錢疏通了系領導，在系領導的大力推薦下，我成功留在了春城日報社。雖然我還是很窮，但能擁有報社這份工作對于我這個土得掉渣的農村學生來說，已經實屬不易了。

大學畢業后的十幾年時間里，我的改變是徹底的。我學會了穿西裝，學會了抽雪茄，更重要的是我學會了吹牛逼。城里人除了命好，比腦子，我一點不差。賢人每日三省，我當日省三千，靠著這份執著和信念，我的工作和生活一天天改善了。

我曾經有過一段刻骨銘心的愛情，上大學期間，我愛上了師姐方子。方子是個上海姑娘，吳儂軟語讓我十分著迷，那段青蔥歲月里，我收獲了方子的愛情，每次和方子約會都是我最幸福的時刻。方子先我一年畢業，臨畢業時，她和我信誓旦旦地約定，等我畢業后就去上海和她會合，我們一起寫作，一起生活。雖然我沒錢，但這并不影響我對文學的癡迷。大學期間，我的作品就屢屢見諸知名雜志。方子說她愛慕我的才華，可是，沒等到我畢業，方子就和一位部長的兒子結婚了，才華和愛情在權勢、金錢面前一文不值。

回彭城的路上一直陰云密布，總有要下雨的感覺，我的心情十分低落。這些年，我拼命工作，一直想混出點樣子給方子看，方子可能并不在意這些了，我的婚事卻拖了下來。我不缺女人，方子帶給我對女人的認知總是讓我對女人愈近愈遠。對于這個強行扎進我生活的老姑娘戴平，我真是又氣又恨，自己的好運氣極有可能是在和她的一夜情中灰飛煙滅的。想到這里，我不禁心生懊惱，汽車快速駛出高速匝口。

戴平和我一樣也錯過了結婚的最佳時期。按理說，她和我應該有著同病相憐的感覺。在城里，沒結婚的大齡男青年被冠以“鉆石王老五”的稱謂，沒結婚的大齡女青年恐怕就沒有這么幸運了。人們總是拿著道德標尺丈量別人，那些貌似堅強實則虛弱的大齡女青年都有著美人遲暮的焦躁和窮途末路的絕望。戴平一定是覺得好不容易釣到了我這個“鉆石王老五”，輕易不能撒手。想到這里，我心里堵得滿滿的。不只是擔心被她死纏爛打，更重要的是和她一夜纏綿之后，我就厄運連連，眼下的面癱就讓自己修練多年的八面玲瓏武功盡廢。

三天前，戴平帶著個大行李箱一臉嚴肅地出現在我家門口，完全一副女主人的派頭，她坐在沙發里，上上下下打量著剛從被窩里爬出來的邋邋遢遢的我。

“你家多少平米啊？不是租的房子吧？”

“結婚前得好好裝修一下吧，這也太舊了。”

戴平絲毫不顧忌我的態度，自言自語地從這屋走到那屋。我哭笑不得、懊惱萬分地窩在沙發里，戴平翻飛、快樂、急于攻城略地的身影搞得我昏頭脹腦。

汽車趁著夜色一路駛去，彭城就在眼前。

彭城胡家村兩山夾一河，青壯勞力這幾年都出去打工了，村里留下來的基本是老人和孩子。胡家村建村以來就出了我這么一個大學生，全村上下對返鄉回來的我都十分熱情，鄉親們不約而同地認定我在城里做了大官兒，紛紛盛情邀請我到家里做客。見到了繃著臉不會笑的我，鄉親們心里也犯嘀咕，“這小子架子端得還挺大。”鄉親們的心思，我一目了然，想到這些年我帶著面具混跡春城新聞界，靠著吹牛逼、拍馬屁混下的資本眼瞅著就要斷送了，我的緊迫感陡然生出。

“老凱在家嗎？”孫嬸是村子里的活絡人，前幾年她托我把她兒子送進報社食堂打工。兒子在城里站住腳給孫嬸長了不少面子，她對我一直心存感激。孫嬸踩著細碎的步子走進屋，“老凱，嬸兒剛包的餃子給你端來一碗，趁熱吃。”孫嬸親熱地拍打著我的肩膀，上上下下打量著我。我努力調整神色，逃避著孫嬸的眼睛。“咱村出了你這么個文化人。多給咱村人長臉啊，你看看周圍四村，哪個有啊！”孫嬸并不在意我的面無表情，自顧自地笑著。她的這番話對我來說無疑是火上澆油，我用一張冷臉看著眼前的餃子一口也吃不下。

“屋子長時間不住人了，得經常開窗通通風。”孫嬸說著，走到窗前，推開窗戶，窗外隔壁院子里一個看起來十一二歲的小女孩正蹲在地上玩。看到小女孩，孫嬸邊支窗戶邊自言自語，“丫頭一天天大了，守著個老光棍像什么話啊！作孽啊！”

隔著一趟低矮樹杈搭起帳子的隔壁住著村子里的老光棍胡六叔。今年六十多歲的胡六叔年輕時家里窮，一直沒說上媳婦，聽說前些年胡六叔撿垃圾時撿到了一個襁褓中的小女嬰，估計蹲在地上玩的小女孩應該就是他撿來的那個小女嬰長大了。我暗自思忖著孫嬸話里的意思。不知不覺中天黑了。

城市里住慣了，會想到鄉村過過散淡的日子；鄉村住得久了，又會生出無聊和寂寞。這里沒有人計較我的面無表情，我也無需在什么人面前端出虛情假意，整個人很輕松，但我還是會時時想起春城。我知道，自己終究要回到那里。

馬婆婆是胡家村的老人了。打我記事起，馬婆婆就一直給村里人看病，誰家孩子有個頭疼腦熱，誰身子不熨帖，誰家產婦需要接生，都會找到馬婆婆幫忙。沒人知道馬婆婆從哪兒學的醫術，也沒人質疑過馬婆婆的醫術。這些年，馬婆婆擔負著這個偏遠山村“赤腳醫生”的重任。說來也怪，很多醫院沒治好的毛病，用上馬婆婆的土辦法卻能痊愈。小時候，我生了一場傷寒病，連續高燒了好幾天，看過我的街坊鄰居都說這孩子不中用了。我爹不死心，背著我找到馬婆婆，在馬婆婆的炕上，我昏睡了三天三夜，在那三天三夜里，我仿佛騰云駕霧一般，身邊各種顏色的羽毛，各種顏色的云朵。一會兒在大火中炙烤，一會兒沉入冰冷的水底。昏迷中，我依稀記得，馬婆婆一雙粗礪的大手反復摩挲著我的后背，一股暖流在我的身體里流竄。蘇醒后，我的手被馬婆婆緊緊攥在手心里。

小時候，我常常跑到馬婆婆家里玩，吃著馬婆婆炸的爐果，在她的手背上捏“城墻”，馬婆婆手背上松弛的皮膚被我捏起來像座站立的“城墻”，“婆婆的手背有城墻！”馬婆婆摩挲著我的臉蛋兒，慈愛地說，“婆婆的手心兒有凱仔啊！”

看到面部僵硬不會笑的我時，馬婆婆先是一愣，“凱仔，你這是怎么了？”馬婆婆關切地問，我無比沮喪地向馬婆婆道明原因。聽我說完，馬婆婆捏著我的手給我搭了一會兒脈，“婆婆給你幾服藥，你按時吃。”馬婆婆從柜子里拿出了藥遞到我手上，又輕聲說，“無端不必尋累啊！”

我錯愕地看著馬婆婆，被點了死穴一般。

從馬婆婆家回來的路上，我的電話鈴聲響了！一直沉浸在馬婆婆話里的我一時沒能反應過來，電話鈴響了好多聲，我才意識到接電話。電話那頭李季一急促的聲音傳來，“胡編，您跑到哪兒去了？有個女的來報社來找您了，”不用說，一定是戴平，她找我找到單位去了。“那個女的說你騙了她的感情，現在又一走了之……”此刻，我閉著眼睛都能想象到電話那頭李季一幸災樂禍的神情和嘴臉，這家伙一定以為我這個絆腳石可算是栽了，她的機會來了。

接完李季一的電話，我憂心忡忡地往家走。一進院子，看到了蹲在地上玩的小姑娘，我好奇地走了過去。小女孩正在用樹枝拼湊蹺蹺板，我撿起一枚小石子放到女孩拼湊好的蹺蹺板上，“坐過蹺蹺板嗎？”我看著小女孩問。“沒有。”小女孩拿開了我放在上面的小石子。“城里的學校都有蹺蹺板，很好玩的！”我假裝漫不經心地說。小女孩一聲不吱，默默地擺弄著手里的樹枝，突然，她放下手中的東西，盯著我的眼睛，認真地問，“叔叔，人可不可以不長大，就一直這么小？”“那怎么行呢！孩子都是要長大的。”我說。“可我不想長大，爺爺說大女孩了，放在家里就有人說閑話了。”

這兩天，胡六叔突然決定要把小女孩送到城里的福利院，事情鬧到了大隊部，成功蓋過了我返鄉的影響力！

胡六叔的趴趴房被妞妞收拾得很干凈。炕梢頂頭的地方，胡六叔給妞妞搭了個小鋪，白天折疊起來，晚間放平，妞妞睡在上面。妞妞背對著胡六叔洗頭發，一動一動的肩膀下聳起了小小的乳房，妞妞有大姑娘的樣子了。胡六叔“吧嗒”“吧嗒”地吸著旱煙，煙絲里裹上了一絲女人的甜膩。

這幾年，村子里胡六叔和小女孩的閑話多了起來。村子里男女老少晚飯后喜歡聚到村頭大槐樹下納涼聊天。這里也是村子里大事小情的廣播站，村子里哪怕誰家死了一只雞也會在這里發酵傳播，孫嬸當仁不讓地成了這個民間廣播站的“站長”。和村民們嘰嘰喳喳說笑的孫嬸一抬眼，看見了領著小女孩朝這邊走來的胡六叔，孫嬸眨巴著眼睛示意大家不要說話，大家面面相覷掩飾著心底的好奇。胡六叔一定是感覺到了人們眼神中的惡意，皺起眉頭，帶著小女孩走開了。

“老牛吃嫩草啊！”孫嬸捏著嗓子沖著胡六叔的背影懟上了一句。人們哄笑起來，胡六叔的背影頓了一下。

夜幕降臨，胡六叔家的窗口透著暖意。小女孩夾著菜送到胡六叔嘴里，胡六叔疼愛地撫著小女孩的面頰。看著這對互相關愛的爺孫倆，我想起了我的家教學生韋二寶。富二代韋二寶的起點是妞妞努力一生也未必能夠到達的終點，他們之間長長的差距，我無能為力，胡六叔更無能為力。想到這里，我不禁黯然神傷。

胡六叔已經很老了，被汗水打濕的白頭發耷拉在前額。小女孩的到來給孤身一人的胡六叔帶來了生活樂趣。這些年，胡六叔費盡心思地讓妞妞吃好穿好，妞妞喜歡裙子，胡六叔就到村子里挑雞糞賣，攢下錢給妞妞買裙子。挑雞糞是個力氣活，六十多歲的人了，牽著個小女孩沿村賣雞糞，遇到認識胡六叔的老伙計，都會多給六叔算點錢，知道一個孤寡老人養活個小女孩有多不容易。

今年天旱，孫嬸別住了澆地的水流，水順勢都流進了孫嬸家的地里，地勢較低的胡六叔家的地干得裂了縫，胡六叔拿鍬挑開了水流，孫嬸就罵到了家門口。

“你一個老光棍，帶著個小姑娘，哎呦喂！真是好說不好聽啊！”孫嬸掐著腰大罵，“憑什么還有臉說我占了公用水源！水流拐彎怨我啊！”

六叔氣得渾身發抖，眉毛胡子幾乎要抖到一起。孫嬸罵聲不斷，而且越來越穢不入耳，小女孩嚇得躲在胡六叔身后，一個勁兒地哭。

“閉嘴！”胡六叔氣得掄起鐵鍬打孫嬸，鄰居們紛紛過來拉架，這才拉開了情緒激動的兩個人。

胡六叔坐在大隊部的椅子上“吧嗒”“吧嗒”地抽著旱煙，孫嬸這么一鬧更堅定了胡六叔送走妞妞的想法。

“六叔，送走妞妞，您老可就一個人了，太孤單了。要不村里出一部分錢資助妞妞上學，孩子還是留在您身邊吧。”村書記勸著六叔。

胡六叔掐煙袋的手指一直在抖，幾次點煙都沒點著火。我拿出火機靠近六叔的煙袋，看見了六叔眼角噙著淚水，擔心我察覺，老人邊揉眼睛邊說，“送走吧！送走吧！姑娘家大了，不留了。”一顆渾濁的淚珠掉在胡六叔的手背上，打個旋，砸在地上。

胡六叔這幾天見到我時總是一副欲言又止的樣子。

“老凱，過來坐坐。”

“噢。”我應聲走進胡六叔的屋子。

胡六叔遲疑一下，問，“聽說城里有專門收養孤兒的福利院？”

“有。”我用余光掃了一眼小女孩，小女孩噘著嘴躲在一邊。

“哦，那里能讓孩子上學嗎？頭疼腦熱的有人管嗎？”胡六叔急切地望著我。

“能啊，六叔。”

“那就好！那就好啊！”胡六叔一連應聲道，“你在城里見識多，幫妮子找個信得過的福利院，送走吧。”顫抖的聲音出賣了胡六叔，我試圖說服他，他扭過頭，不再說話了。

胡六叔執意要送走妞妞，誰勸也不行。

從小在農村長大，后來又生活在城市里的我最知道錢的重要性。春城日報社一個信息平臺建設投入了幾百萬，沒換來預期效果，然后無人打理，就那么一放，浪費得理直氣壯。當胡六叔在我面前掏出兩萬三千六百元錢的時候，我感動地鼻子一酸，差點掉下淚來。

“老凱，這些年我攢了這些錢，都給妞妞帶上。到城里萬一有個什么需要，用得上。”

“六叔……”

回到胡家村已經有些時日了，胡六叔和妞妞的事情占據了我的大部分精力。六叔家暖黃的燈光閃爍在山村的夜色里，讓我感受到了一種從未有過的平凡之美。山村的夜色像黏稠的汁液一樣四下流淌，裹在夜色里，我睡下了。 一陣緊促的敲門聲把我驚醒。

“老凱，老凱，快開門。”胡六叔大喊著我的名字，“快開門啊！老凱。”我光著腳跑到門口，看到了滿頭大汗，神色慌張的胡六叔。“六叔，怎么了？”“妞妞高燒暈過去了，快去救她！快去啊！”我快速穿上衣服，跑到六叔家，看到了床上發燒抽搐的妞妞。我二話沒說，背起妞妞就往馬婆婆家跑。

馬婆婆又是按摩又是喂藥，忙了一大通，妞妞始終雙眼緊閉，沒有一點蘇醒的跡象。“趕緊送孩子去醫院，長時間昏迷，腦子就完了。”滿臉大汗的馬婆婆焦急地對我說，“快開車把孩子送到鎮里的醫院。”馬婆婆從來遇事不驚，見她這樣著急，我知道妞妞的狀況很危險。背起妞妞，我朝著車停的地方跑去，馬婆婆和胡六叔兩個老人蹣跚地跟在我身后。

一路上，馬婆婆懷里抱著妞妞，怕妞妞神志不清咬到舌頭，馬婆婆撩起衣襟讓妞妞咬在嘴里。夜色里，我開車拉著兩位老人和一個正在發著高燒的孩子向鎮里醫院高速駛去。

經過醫院大夫及時搶救，凌晨三點多鐘，妞妞脫離了危險。醫院走廊長椅上坐著丟盔卸甲、精疲力竭的三個人。這時，我才注意到馬婆婆衣襟前被一大片血跡浸透了，“婆婆，你的手怎么了？”來時怕妞妞咬到舌頭，馬婆婆來不及在妞妞嘴里塞衣物，情急之下，把手背伸到了妞妞的嘴里，看到馬婆婆血肉模糊的手背，我的眼淚奪眶而出。

“帶妞妞去城里吧。”一臉疲憊的馬婆婆望著病床上沉睡的妞妞對我說道。

馬婆婆和胡六叔圍在病床旁照顧妞妞，妞妞大睜著眼睛看著他倆笑。站在一旁的我看著胡六叔和馬婆婆臉上溫暖的笑容，這笑容竟十分打動我。此刻，我對自己十幾年來的曲意逢迎著實厭惡透了。我期待著他們三人臉上展露的笑容，這笑容讓我通體溫暖，六脈順暢。我模仿著胡六叔和馬婆婆，牽動嘴角，終于笑了出來。

這幾天，我心情大好，面容也和顏悅色起來。山村的田埂坑洼不平，田埂里的小草伸出手，輕撫我的腳背，我張開雙臂，大口呼吸著山村里清新的空氣。混跡春城新聞界十幾年，熱鬧起來不覺得怎樣，在老家靜了幾天，突然感到很疲憊。畢業時的豪情萬丈淹沒在虛情假意、曲意逢迎的日常當中，互相吹捧說假話成了我的生活標簽。胡六叔對妞妞的愛，馬婆婆“無端尋累”的箴言，讓我在這個偏遠山村里，發現了愛和關懷。

我的電話鈴聲又響了，是戴平打來的。戴平說了很多話，我一句也沒記住，我只記得我要帶著妞妞回城了，要幫她找個合適的福利院，供她讀書。我也要結婚，我可能會相信戴平吧，相信別人也是給自己機會。我并不在意自己是否還能游刃有余地周旋于名利場，也許，我會因此失去很多，不過沒有關系，馬婆婆和胡六叔在我心底裝下的對這個世界的善意會一直陪我走下去。