國慶節，我們在大洋深處潛航

不要問我在哪里

問我也不能告訴你

我們是中國海軍潛艇兵

航行在深深的海洋里……

——《中國海軍潛艇兵之歌》

1982年國慶節前夕，我和戰友們奉命執行我國首次潛艇水下發射運載火箭任務。

午夜時分，隨著“岸指”的一聲令下，潛艇像一條碩大的鯨魚緩緩地離開了軍港，在月光粼粼的海面上劈波斬浪，向預定海域馳去。我們70多個赤裸的生靈就在這龐大的腹腔里開始了晝夜交替的水下生活，為鍛造共和國的盾牌神秘出航了……

東方欲曉，潛艇犁開湛藍的海面，一會兒躍出浪峰，一會兒劈開波谷，箭一般地射向了大洋深處。突然，海面上一條條灰黑色的脊背時起時伏，時隱時現，尾巴不時地攪濺起條條雪浪。石艇長站在艦橋上說，我們遇到海豚群了。只見它們有的傲慢地翹頭張望，似乎在向“藍鯨”探問；有的三五成群地翩然躍起，露出了白色的肚皮，好像在炫耀那光滑油亮的身段；有的蹦出水面幾尺高，擺弄著各種姿勢，然后再滑稽地墜入水中，逗得我們哈哈大笑。這時，先是幾條海豚向潛艇游來，隨即又有成群結隊的海豚“呼啦啦”地圍上來，緊緊地追逐著潛艇。潛艇慢下來了，海豚也慢了下來；潛艇改變航向了，海豚也改變了方向；潛艇加大馬力了，海豚也擺動著尾巴緊緊跟了上來。追逐了一個多小時后，海豚沒勁兒了，這才搖曳著尾巴遠去了。

按著預定命令，潛艇準時潛入了深海區域。這時，大洋上掀起了狂風惡浪，潛艇像一個罐頭盒被涌浪搖晃的滾來滾去。水兵們大都被折騰得交了“公糧”，就像“暈船十大全”描繪得那樣：“一身虛汗，兩眼發直，三餐不思，四肢無力，五臟翻騰，六神無主，七上八下，九（久）臥不起，十分難受?！睘榱硕惚芫薮蟮娘L浪，潛艇下潛到了70多米，可還是左右搖擺12度。緊接著一排排巨浪襲來，艇艏被忽地掀起，又猛地拋下，我的心都提到了嗓子眼兒，全身發飄，腦袋也發飄，眼前是一個晃動而旋轉的世界。加上生物鐘一下子給打亂了，我感覺很難受，頭開始發暈了，額頭冒虛汗，對著吊在脖子上的罐頭盒一次又一次地嘔吐，直到肚里的黃膽汁、血絲都吐出來了，這才無精打采地抬起頭來，眼瞅著沒固定緊的盆盆罐罐在稀里嘩啦地滾動。百十斤重的鐵皮工具箱在鋼板地面上，“嘩—— ”地滑向右舷，又“嘩—— ”地滑到了左舷。

這時，有一只耗子從艙底踉踉蹌蹌地爬了上來，蹲在地板上頭一伸一縮，小肚子一抽一鼓，“啊哧啊哧”地向外吣。此時，別說是站起來，就是伸出手打趴在地板上的耗子之力都沒有了，我只能是眼巴巴地瞅著它。緩了一會兒，我硬挺著直起腰來，吃力地伸出手從工具箱里抓起一把扳手，用盡吃奶的力氣扔向耗子，可是還沒扔出半米遠，只聽“哐當”地一聲，扳手滑落在了地板上，耗子也連暈帶嚇地癱倒了，兩顆小綠豆般的眼一眨一眨地望著我。接著，耗子又前爪伸后爪松，肚皮緊貼在地板上，隨著潛艇的搖擺，從左舷“吱溜”地到了右舷，又貼著地板，“吱溜”地回到了左舷，兩邊碰壁，“咚咚”有聲兒?？吹饺绱藨K狀，我自嘲地說，我這是怎么了？與這只耗子差不多了。于是，我咬緊牙關，再次伸手從工具箱里拿出一個鐵夾子，瞅準機會一下子就夾住了耗子，耗子一動不動了，只有尾巴掙扎了一下，一聲不吭地就一命嗚呼了。我堅持把耗子扔進了垃圾桶，等夜間再轉到艦橋上去“海葬”。耗子被打死后，我已是精疲力盡了。自從上艇以來，我還真是頭一次嘗到這么嚴重的暈船滋味，看到戰友們大都被折騰地交了“公糧”了，心里在想這樣下去能完成祖國交給的任務嗎？

突然，水下廣播器傳出了雄壯的《軍歌》聲：“向前，向前，向前，我們的隊伍向太陽……”頓時，就像一股力量在心中奔騰著，水兵們猛地站了起來。瞬間，戰斗警報猛然驟響：“肩負著民族的期望，我們是一支不可戰勝的力量?！甭牭竭@雄壯的歌聲，水兵們就像沒有暈船一樣，又精神抖擻地奔向了各自的戰位。潛望鏡仔細地搜索著海面，沒有放過一草一鳥；熒光屏精心地捕捉著目標，沒有露掉蛛絲馬跡。雖然風還在吼，浪在嘯，可是在《軍歌》的激勵下，水兵們戰勝了暈船嘔吐，駕艇繼續向大洋深處潛航。

艙室里看不見日升月落，也聽不到鳥語雞鳴，只有船鐘在“嘀嗒嘀嗒”地報告著時光的流逝和晝夜的變更。潛艇上的鐘是特制的，一圈為24小時。每當跑完一圈兒，我就在小本上畫一個橫，今天再畫一個橫就是6個“正”字，這表明水兵已潛航了30晝夜了。潛航這些天，最大的煩惱是缺水了，水龍頭有專人管理，除了飲用水外，每人每天只有一搪瓷杯水用來洗漱，艇員常常是刷牙后再用毛巾蘸上一點水擦一擦，算是洗臉了。返航這天正好是國慶節，又喜逢中秋佳節。大家是多么盼望按計劃圓滿完成發射任務，能按時返航，在岸上洗個澡，歡度“雙節”、吃月餅啊。這濕漉漉的思緒穿過堅硬的艇殼，透過湛藍的海水，飛向了遙遠的故鄉。

忽然，“岸指”一道“‘藍鯨’繼續潛航”的命令，把水兵們飛出的思緒又拽了回來。這時，艙室里依然是那樣平靜，原定國慶節那天舉行婚禮的機電長仍是默默地操縱著潛艇，原想在中秋夜給奶奶祝80壽辰的聲納兵還是那樣專心地注視著熒光屏。“返不了航，我們就在水下歡度國慶，喜過中秋節?！笔чL樂哈哈地說：“在‘龍宮’賞月，可是咱潛艇兵的‘專利’啊。”一句話把大家都逗樂了。

夜晚，石艇長把潛艇操縱到指定深度后，又緩緩地升起了潛望鏡。第一個賞月的是未能回去給奶奶祝壽的聲納兵，“舉頭望明月，低頭思故鄉?！蓖T輪流賞月之后，又別有情趣地品嘗著自制的月餅，吃著水果罐頭。最后一個賞月的是我這個隨艇采訪的新聞干事，我走上前緊握黑色的潛望鏡把柄，眼睛緊貼著瞭望孔：“多美的月亮呀，這是我一生中看到的最美最美的月亮啊?！狈糯罅藬当兜脑铝?，像掛在海空的一盞明燈，皎潔的月光灑向了大海，給潛航的水兵帶來期盼，送去了祝福。我一高興竟超過了賞月半分鐘的限定，大家非要罰我唱一首《十五的月亮》。

石艇長看我為難的樣子，深情地遞給了我一盤錄音帶。不一會兒，錄音機里傳出了石艇長妻子的聲音：“老石，我不能到碼頭為你們送行了。雖然你一直瞞著我，但我知道自己的胃癌已經到了晚期。你返航時正好是國慶節和中秋節，我多么盼望在那天，咱們能帶上兒子去海邊賞月啊。如果那天你在碼頭上看不到我，那就聽一聽我為你唱得最后一首《十五的月亮》吧：‘十五的月亮，照在家鄉照在邊關，寧靜的夜晚，你也思念我也思念……’”委婉的歌聲從艏艙傳到了艉艙，在碧波下久久回蕩。

這時，報務兵傳來了“岸指”發來的“凌晨進入一號陣地”電令。“速潛—— ”石艇長一聲令下，潛艇又隨即潛入了茫茫的海底，可那一輪明月還掛在水兵的心中……

1982年11月12日拂曉，潛艇準時來到發射海區。“戰斗警報，準備發射！”石艇長一聲令下，潛艇漸漸地潛入了大海。頃刻，艙室里燈光閃閃，口令聲聲，全艇進入了戰斗狀態。石艇長指揮若定；航海長左測右劃，一絲不茍；導彈長上傳下達，全神貫注……

“一分鐘準備！”潛艇越來越接近發射時刻，水兵們緊緊盯著指示燈，只聽石艇長發自丹田、石破天驚般地下達命令：“……3—— 2—— 1，發射！”

導彈操縱手果斷地按下了紅色發射按鈕，只聽“呼—— 嘭—— ”，隨著一聲悶雷似的聲響，一枚乳白色的火箭破水而出，飛向了蒼穹。就在火箭發射的一瞬間，我感覺潛艇猛地往下一沉，就像一下子坐到了席夢思床上，顫悠了一會兒就恢復了平靜。

“返航——”潛艇完成發射任務后浮出了水面，當運載火箭發射成功的消息傳來時，廣播器里奏響了國歌，歷經幾載艱辛的潛艇水兵含著激動的淚水互相握手，互相擁抱著，扔著帽子盡情地歡呼起來，歡呼我國首次潛艇水下發射運載火箭成功。

我們凱旋后，海軍司令員劉華清、政治委員李耀文簽署命令，給圓滿完成首次水下發射運載火箭任務的潛艇記集體二等功。新華社發表電訊稱，1982年10月12日，中國首次以潛艇從水下向預定海域發射運載火箭獲得成功，使中國一躍成為世界上第5個擁有水下發射戰略導彈能力的國家，標志著中國運載火箭技術達到了一個新的水平，大大提高了人民解放軍未來反侵略戰爭的作戰能力。中共中央、國務院、中央軍委致電參加這次運載火箭研制和發射試驗以及各項保障工作的全體人員，表示熱烈的祝賀和親切的慰問，并希望大家再接再厲，為實現國防現代化作出新的貢獻。10月22日，國防科工委和海軍在發射海區駐地隆重舉行大會，慶祝中國潛艇水下發射運載火箭成功。軍委副秘書長張愛萍將軍揮毫題詞“騎鯨蹈海，激浪沖天”，并賦詞恭賀：

揚威海上英豪，

戰狂濤。

神劍飛來，

閃電破云霄。

天羅照，

長空掃，

勝券操。

四海歡呼，

一代玲瓏驕。

今年是新中國成立70周年，又是人民海軍七十華誕，我國首次潛艇水下成功發射運載火箭也過去37個春秋了。前不久，央視《國家記憶》節目紀錄了當年那“騎鯨蹈海，激浪沖天”場面，看后我心潮蕩漾，情緒激昂。今天，中國海軍已經擁有全亞洲規模最大的潛艇群。戰略核潛艇水下發射彈道導彈取得成功，成為了世界上第五個擁有海核威懾力量的國家。在風云變幻的國際局勢中，中國擁有了捍衛國家利益的“殺手锏”。人民海軍潛艇部隊從無到有，從小到大，從弱到強的發展道路，使我們明白中國海軍百年潛艇夢，只有靠中國共產黨領導下的人民海軍，才有可能變為現實。我深為自己曾是人民海軍的一員，有幸參加這次光榮的任務而感到終身自豪。