津端修一 津端英子
到5月下旬時,我家會把拉門換成適合夏季使用的蘆葦門簾,把擺在餐櫥架上的陶瓷餐具換成玻璃的,把羊毛寢具換成麻質的,把布料的沙發墊子換成竹制的……只是更換這些東西,屋子里的氣氛就會被完全改變:從厚重到輕盈,由濃烈轉為明快,家人的心情也會跟著煥然一新。
我那美麗古樸的半田老家也這樣。
隨著季節的變換,人們會從庫房里把各種精心保管的器物拿出來,以更換屋子里的擺設:夏天會在凳子上鋪上自己編織的藤條墊子,把火盆換成由桐木制成、看起來比較涼爽的白色盆子;冬天會鋪上厚厚的絨毛毯和帶有油畫圖案的、手工編織的桌布,再換上由屋久杉制成的火盆……壁龕上的掛軸、香臺和香爐也會被不斷更換。年幼的我常常會去窺探,一看到器物又更換了,心里就非常高興。
那時候,大家每年都會這樣更換器物,真是令人懷念。我對隨著季節而被更換的器物非常有興趣,畢竟那時候的生活并不多姿多彩,日子只是簡單、重復地積累,一點小的變化就足以帶來一個好心情。
大概只有以前的人會把心思用在這上面吧。現在的人們忙忙碌碌,已經沒有心思去關注季節的變換,更沒有心情去更換一扇適合季節的門了。
我在60歲以后才重新找回更換的樂趣,我年輕的時候并不會去更換拉門或餐具。也就是說,我是在年紀大了以后才慢慢發覺:花這些心思不僅好玩,而且很重要。這里面隱含著珍惜每一個時節、使生活更豐富的態度。