阿波羅登月50周年(下)

波特先生　熊鷹　志蘭　波米提

阿波羅如何提示月球

阿波羅任務收集到的任務數據仍然是關于月球和太陽系歷史最有價值的信息。在阿波羅計劃之前，人類對月球的了解有限，所擁有的只是月球近側的圖像，幾乎沒有關于遠側的任何信息。但在人類去過那里之后，下面幾個問題有了答案。

造成月球特征的原因是什么？

科學家們曾經爭論過，究竟我們能在月球表面看到的特征是來自流星的撞擊坑，還是古代火山活動的跡象？

阿波羅號以驚人的細節展示了月球熟悉的近側與高度環形山的遠側之間的差異，以及有關隕石坑的特寫視圖，粉碎了月球上存在圓錐形火山的想法。但是月球上的黑色斑點最終被證明是基于熔巖的玄武巖，說明月球曾經有一個更活躍的內部。

月球從何而來？

宇航員兼地質學家哈里森·施密特站在一塊巨石旁

巴茲·奧爾德林放置了一個地震儀

我們目前的理解是，數十億年前，一個古老的火星大小的物體猛烈地撞擊了早期地球，并且這次撞擊產生的碎屑最終聚合成月球。正是阿波羅發現的月球巖石為科學家們指出了這個戲劇性、不太可能發生的故事。分析顯示，地球和月球的化學分布驚人地相似，這表明它們有一個共同的來源。研究還表明，月球上的巖石幾乎沒有任何揮發物，這為很久以前的災難消除揮發物之說提供了證據。

太陽系早期的情況如何？

所有巖石體都有流星撞擊留下的傷疤，有些是新的，有些是非常古老的。但地球會定期恢復其表面，而月球表面則保存著原始的歷史記錄。月球是我們能夠收集這些古老材料以測量其絕對年齡的地方之一。研究表明，月球上的許多隕石坑形成于大約39億年前。月球巖石最終給我們揭示了太陽系歷史上一個暴力的篇章，當時被稱為“晚期重轟炸”時期，從天而降的隕石給內行星留下了嚴重的傷疤。

月球里面有什么？

雖然宇航員沒有進行任何深度挖掘，但他們確實在多個地點放置了地震檢波器來分析月球地震。通過這些可能來自月球本身仍在發生的流星撞擊，也可能來自宇宙飛船制造的爆炸，可觀察反射光如何穿過月球物質。研究顯示，月球地殼厚約40英里，擁有一個直徑約400英里的小地核。

宇航員鏡頭下的阿波羅計劃

阿波羅號上的宇航員，經常裝備著精心設計的哈蘇布萊德相機，從而捕捉到了我們的星球和宇宙的精準景象。

就像任何踏上異域之旅的人一樣，宇航員約翰·格倫也想為他的1962年之旅拍照。NASA的設備都不是為了拍漂亮的照片而設計的，盡管如此，格倫還是從一個藥店里買了一臺相機，并請一些技術人員對它進行了改裝，以適應軌道運行。他拍攝的十幾張照片上顯示了地球的彎曲、太空的黑暗和日落的壯觀。

幾次任務之后，當瓦利·斯奇拉發射進入六軌道飛行時，他隨身帶著自己的相機，這是一架昂貴的瑞典制造的哈蘇布萊德相機，當時深受婚禮攝影師和雜志攝影師的喜愛。戈登·庫珀在1963年的太空飛行中也用了同樣的相機。他們拍攝的照片對我們的星球和宇宙有著極其清晰的視角。不久之后，許多宇航員開始使用該公司的相機，創造了驚人的圖像記錄。

瓦利·斯奇拉被送入六軌道飛行，他帶著自己的相機，一個昂貴的瑞典制造的哈布萊德蘇相機。

瓦利·斯奇拉被送入六軌道飛行，他帶著自己的相機，一個昂貴的瑞典制造的哈布萊德蘇相機。

1969年11月，阿波羅12號的艾倫·比恩手持一個特殊環境樣本容器，里面裝著他在月球收集的土壤。他的宇航服上綁著一架改裝過的哈蘇布萊德相機，用一個胸托固定。比恩在做了18年的宇航員之后，于1981年辭職，成為了一名畫家，他用藝術創作的方式描繪太空探索，完成了許多畫作。

A宇航員約翰·楊在阿波羅16號任務中從月球車上取回工具。阿波羅15號、16號和17號上的宇航員使用的運載火箭，極大地擴展了它們在月球表面的活動范圍。

B載有阿波羅11號宇航員尼爾·阿姆斯特朗和巴茲·奧爾德林的登月艙在接近由邁克爾·柯林斯駕駛的軌道指揮艙時與地球排成一行。

C 1968年，當宇航員們測試交會操作時，土星火箭的第二階段距離阿波羅7號指令艙只有100英尺。

D阿波羅16號指揮艙由宇航員托馬斯·肯·馬丁利在月球軌道上獨自駕駛。

A一名宇航員精確地捕捉到月球崎嶇表面的壯觀景象。在這里，赫利哥尼烏斯區域出現了突出的長而窄的溝壑，這是阿波羅16號任務期間從月球軌道拍攝的。

B尼爾·阿姆斯特朗著陸后在登月艙內等待。

C從阿波羅12號指令艙拍攝到的埃拉托色尼隕石坑。月球表面布滿隕石坑和熔巖流。

D 1971年，由宇航員艾倫·謝潑德和埃德加·米切爾駕駛的阿波羅14號手車離開登月艙時所留下的蜿蜒軌跡。

E阿波羅17號的哈里森·施密特是唯一一位在月球上行走的科學家，他坐在月球車里進行他的月球行走。

F在對接前不久，從指揮艙上看到的阿波羅16號登月艙，受從月球表面發射的力量所影響，它的幾個外層熱毯均被撕裂。

G來自阿波羅11號的照片，地球正從月球地平線上升起。

H阿波羅17號的指揮艙飛行員H·羅納德·埃文斯在返回地球的途中進行了一次太空行走，從服務艙取回膠卷罐。

I 1972年，滿身月塵的美國宇航員尤金·塞爾南在阿波羅17號登月艙中等待出艙。阿波羅17號是迄今為止人類最后一次登月任務，為阿波羅計劃畫上了句號，塞爾南則是最后一位登上月球的人。

“水量13號”：為太空飛行而戰的女性

水星計劃是美國的第一個載人航天計劃，始于1959年，終于1963年，旨在將人類送入地球軌道。計劃包含了20次不載人發射和6次載人發射。計劃的名稱來源于羅馬神話中的速度之神墨丘利，也是太陽系行星水星的名字，它的移動速度比其他行星都快。計劃名稱取其中速度之意，此外并沒有和水星這顆行星有任何聯系。

1959年，美國NASA水星計劃造就了一群太空英雄，在經過一系列艱苦的體能和體檢后，美國宇航局的第一支宇航員隊伍“水星7號”被選中，當時沒有女性被要求參加。但一年后，美國科學家們開始了一項秘密實驗，計劃找來一群女性，想看看她們是否能同樣被送上太空。設計資格考試的醫生威廉·倫道夫·洛夫萊斯邀請經驗豐富的飛行員杰里·科布參加同樣的資格考試。

測試非常激烈，包括讓冰水灌進她的耳朵，引起眩暈，還有一根橡膠管從她的喉嚨滑下來，以測試她的胃酸。但她均以優異的成績通過了測試。一年之內，又有12名女飛行員通過了測試，這個群體被稱為“水星13號”。13位勇敢、堅定的女性，愿意冒一切風險投身在這場太空競賽中。她們跟先前在水星計劃的男太空員一樣完成訓練，甚至常常超過“水星7號”的測試成績，可惜沒有得到太空總署的支持，試驗計劃最終被叫停。

美國最早一批宇航員，由于一開始執行的是水星計劃，因此也被稱作“水星七杰”。

杰里·科布是第一個通過了宇航員測試的女性，但她卻一生都沒有在太空中飛行過。

1963年6月16日，瓦蓮京娜·捷列什科娃成為世界上第一位進入太空的女性。

海軍航空醫學院原本計劃進行進一步的考試，但突然被取消了。如果沒有NASA的官方要求，學校不會舉辦洛夫萊斯私人資助的測試。科布動身前往華盛頓特區，為該項目游說。1962年，她在眾議院科學與航天委員會關于性別歧視的聽證會上作證說，“五月花號和西部的第一列貨車列車上有女性，她們和男性一起開辟通往新前景的新道路。”我們要求在太空開拓方面有這樣的機會。盡管經過美國國會聽證會，但在當時女性依然不被認可上太空。

但NASA的政策也是有一定道理的：宇航員必須是軍用飛機試飛員項目的畢業生，實際上禁止女性進入。雖然有一千多名婦女在第二次世界大戰期間作為婦女空軍服務飛行員的一部分飛行，但她們被認為是平民，并且軍方的任何一個分支隨后都不允許女飛行員參與。

1983年6月18日，第一位美國女宇航員薩利·賴德才終于飛向太空。

美蘇太空在各個方面一直競爭，為了壓對方一頭，也為了創造出更有效果的宣傳價值，雙方為各種“第一次”較勁，而蘇聯一度占據上風：第一次成功發射人造地球衛星，第一次拍到月球背面的照片，第一次載人太空飛行，第一次太空漫步，將第一名女宇航員送上天——事實上，送男女宇航員上天并無太大差別，但為了“第一”，美蘇打了一場“性別大戰”。

1962年初，蘇聯挑選女宇航員一事在嚴格保密的情況下進行。當時主要是從蘇聯各地航空愛好者俱樂部的女飛行員和女跳傘運動員當中挑選。當局先是從數百人當中選出60人參加體檢，經過層層篩選，最后選中5人，分別是雅羅斯拉夫爾工業布料廠團委書記瓦蓮京娜·捷列什科娃、莫斯科無線電電子工業研究所一級實驗員塔基楊娜·莫洛茲切娃等。她們的年齡在20-28歲之間。

這些未來的女宇航員們在莫斯科附近一個秘密軍事基地接受訓練。訓練接近尾聲時，軍方按照能力高低將她們排序。其中，瓦蓮京娜并不是能力最拔尖的，她還有一個弱點，就是政治上不太過關。最終，塔基楊娜被選中擔任首飛任務。可是，出人意料的是，在一次體檢中，塔基楊娜被發現懷孕了。當局十分惱火，立即決定由瓦蓮京娜替補完成飛行任務。

1963年，蘇聯將宇航員瓦蓮京娜·捷列什科娃送入軌道。她駕駛宇宙飛船“東方6號”升空，作圍繞地球48圈的飛行，成為人類第一位進入太空的女性，并為此榮獲蘇聯英雄稱號。

20年后的1983年，美國宇航局將薩利·賴德送上挑戰者號航天飛機，最終實現了“水星13號”的夢想。薩莉·賴德的成功不僅排除了各種質疑，也被公認為是美國女性在社會中取得輝煌成就的代表。

美國海軍戰爭學院航天專家瓊·約翰遜·弗里斯認為，女宇航員骨質流失速度會比男宇航員快，但她們比男宇航員更細心更靈巧，這對持續時間較長的太空任務很重要。她認為女宇航員上太空是女性在一些困難、危險且重要的領域被平等對待的一個重要象征。

阿波羅計劃中的地質學家

舒梅克在1964年展示了早期宇航服的原型。當然，他擺出的姿勢就像在采巖石。

把人類送上月球是一項偉大的工程壯舉。我們都知道成功的背后不乏宇航員與航天科學家的努力，但另一些研究人員成功地幫助他們完成了阿波羅任務，而他們并不在NASA。

美國地質調查局的地質學家使用月球照片和望遠鏡繪制了第一張詳細的月球表面地圖。他們在多巖石的亞利桑那州沙漠中測試設備和宇航服，甚至在完全合適的情況下收集巖石并測量數據。如果沒有地質學家，阿波羅任務可能只是火箭飛船的特技表演。

這在很大程度上要歸功于吉恩-舒梅克。早在20世紀60年代初，大家有登月想法之前，舒梅克就夢想著登上月球。他創造了

“天體地質學”這個術語，當時他正在從遠處研究月球，并準備有朝一日訪問月球表面。當他的這個夢想很快成為可能的時候，一個醫療問題使他失去了成為宇航員的資格。盡管如此，他還是成為了太空計劃中最有影響力的科學家之一。

阿波羅登月是歷史上最重要的營銷

“阿波羅”登月計劃是探索宇宙的壯舉。相比科學和政治意義，它更重要的作用是在此后的半個世紀里潛移默化地改變了通俗文化——從娛樂、建筑到時尚、消費品乃至流行語，正如阿姆斯特朗的那句名言：“這是個人的一小步，卻是人類的一大步”。

開放阿波羅計劃引起一代人“圍觀”

一個宇航員，一次小小的跳躍和一句詼諧的名言：尼爾-阿姆斯特朗的第一次月球之旅已經在全人類的腦海中根深蒂固。但如果不是美國宇航局大膽地向世界開放阿波羅計劃，第一次登月可能不會是如此難忘的時刻，人類登月的文化影響也不會如此巨大。

《迷失太空》是美國科幻電視劇，由歐文·艾倫創作并制作，最初在1965年播出。

在1958年NASA成立之前，太空航行屬于軍方的職權范圍，嚴格的保密作風延續到了NASA的早期階段。起初，NASA只在飛船發射成功后才向公眾通報。但隨著該機構的發展，它開始主動公開登月計劃的更多細節，包括宇航員的身份、任務的目標和面臨的挑戰，還提前公布發射時間，以便人們圍觀。

“如果美國宇航局像軍隊一樣運作，我們就不會有那種戲劇感、參與感和奇特感。”《營銷月亮：阿波羅登月計劃的公關》一書的作者理查德·尤雷克說。

湯姆·沃爾的小說《正確的東西》的封面

在“阿波羅11號”之前的幾年里，所有的公關和媒體炒作都把載人航天計劃帶進了人們的家庭和想象空間。

對人類第一次月面行走進行直播也是NASA的公關部門提出的，但不是所有人都認為這是一個好主意。在20世紀60年代，能在月面進行直播的技術設備并不存在，包括足夠小、能在太空中工作的攝像機。一些工程師擔心，開發這種設備會分散實現著陸本身的努力。

但美國宇航局公關團隊堅持認為，講述這個故事和成就本身一樣重要。他們贏了，為時2小時36分鐘的月球漫步通過裝在登月艙上的攝影機進行了全程直播。在美國，1.25億人守在電視機前見證這一歷史性時刻。根據美國合眾國際社的統計，全球約有6.5億人觀看了直播。

1969年，倫敦Airfix公司生產了阿波羅登月模型套件。其中包括15名宇航員以及月球漫游車的部件和阿波羅號的一些實驗，總共57個部件。

這幅插圖是一個科幻兒童玩具的盒子

《月球營銷》一書的合著者、營銷策略家大衛·米爾曼·斯科特說：“我們很榮幸能夠一起做一些令全世界都興奮和有趣的事情。我不知道從那以后我們還有沒有做過類似的事情。”

“沒有電視，登月只是一個令人印象深刻的成就，對憤世嫉俗者來說則是昂貴的噱頭。”英國廣播公司的一則報道援引業內人士的觀點稱，“相反，現場呈現，未經編輯，它成了一種對全人類最真實的體驗。”

1972年，阿波羅16號登月艙在電視直播中從月球表面升空。

“我現在還清晰地記得觀看‘阿波羅11號著陸和月球漫步的情景，這難以置信地鼓舞人心。”NASA“新視野號”探測器首席研究員艾倫·斯特恩說，“我認為，阿波羅計劃……最終創造了給我們提供家用電腦和互聯網革命的那批人。”

世界開啟了“太空時代”

商家從來不會錯過機會。在阿姆斯特朗的故鄉俄亥俄州，“月亮奶酪”與登月計劃一道蓬勃發展，商店里還出現了“飛月冰激凌”。1965年，克萊斯勒推出了“普利茅斯衛星”型汽車。孩子們忙著組裝“土星五號”火箭模型，太空主題海報裝飾著臥室的墻壁。數不清的企業在名字中加上了“太空”這個詞。宇航員接受訓練的地方休斯敦被稱為“太空城”。

對月球的探索在藝術界也得到了全方位回應。宇航員的形象啟發了藝術家安迪·沃霍爾，令后者創作出波普名作“月球漫步”。1981年美國音樂頻道推出MTV時，選擇了奧爾德林站在星條旗旁的形象作為標志。

還有流行音樂的代表人物邁克爾·杰克遜。他不曾在NASA上過舞蹈課，但他在1983年首次表演的舞步太過奇妙，以至于被外界冠以“月球漫步”或“太空步”之名。

美國《西雅圖時報》稱，約翰·肯尼迪宣布登月計劃后，一家動畫公司推出了《杰森一家》作為回應。接下來的20年中，這部動畫喜劇占據了美國家庭周六早間的電視屏幕。

那個時代的許多影視劇以太空為主題，比如科幻作品《迷失太空》《星際迷航》《火星叔叔馬丁》等。庫布里克的史詩級作品《2001太空漫游》于1968年上映，《星球大戰》系列影片于1977年發布。

同一時期，音樂也與太空探索建立了奇妙的聯系。《帶我飛向月球》這首由弗蘭克·西納特拉于1964年唱紅的歌曲，在“阿波羅10號”繞月飛行時就已奏響。“阿波羅11號”任務期間，奧爾德林用便攜式錄音機播放了這首歌，使之成為人類在月球上聽到的第一首歌。飛船發射前夕，大衛·鮑伊發布了專輯《太空怪談》，并在BBC的專題節目中播放。

時尚界對宇航時代的回應更是別具一格。“時尚界未來主義之父”安德烈·庫雷熱，在20世紀60年代的設計中大量使用幾何形狀和新材料，如乙烯基和塑料。緊接著，帕高的迷你裙和里德·克勞福德的“美元公主”帽子聲名鵲起。

建筑物也帶有了太空風情。那個年代人們建造巨型設施酷愛使用玻璃、鉻和塑料，銀光閃閃，看起來猶如整裝待發的宇宙飛船。

阿斯托洛圓頂運動場就是這種流派的代表，它位于休斯敦，離約翰遜航天中心不到50公里。1962年建成時，該運動場是美國職棒大聯盟球隊太空人隊的主場。1971年，一支美職籃隊伍移師至此，它就是日后的NBA勁旅休斯敦火箭隊。

月球上的那些垃圾

從地球上看去，月球基本就是一個原始狀態下的環境。但是我們也要想到，已經有過6次載人登月，以及大約20多次的無人著陸計劃成功抵達月球。這樣的后果就是，現在的月球上，已經留下了很多人類丟棄的垃圾。

尼爾·阿姆斯特朗邁出了人類在月球上的第一步

不管是出于有意還是無意，事實就是，我們已經在月球各地留下了各種垃圾。而現在，新一輪的月球探測競賽似乎已經箭在弦上，預計很快就會有新一批的宇航員抵達月球表面，欣賞到當年奧爾德林所稱的“壯麗的荒涼”。而如果他們真的抵達了月球，那么他們將有很大的機會遇見月球上大約18.7萬公斤的垃圾中的一部分。其中有沒有哪些比較有意思的東西呢？

至今仍在月球上的“阿波羅11號”的垃圾

1.死亡的棉花

中國發射的“嫦娥4號”著陸器于2019年1月份降落到月球背面，它此行還執行了一個任務，那就是代表人類首次在月球上種東西：在一個密封容器內，它攜帶的棉花、擬南芥和土豆等植物成為第一批在月球上發芽生長的植物種類。這個小小的實驗看似不起眼，但卻是在通向未來在月球上建設植物供應基地的道路上邁出的重要一步。

2.人類排泄物

不要覺得難以啟齒，這沒有什么尷尬的。要知道，每個人都需要排泄，宇航員也一樣。當阿波羅計劃的宇航員們從月球表面出發返回地球時，他們需要盡可能拋棄多點東西，以便減輕飛船自重，同時保證為采集的月球巖石樣本騰出空間。于是大量東西被丟棄在月球表面，其中就包括96包屎尿排泄物。

3.《倒下的宇航員》

《倒下的宇航員》：1971年，由宇航員艾倫·謝潑德和埃德加·米切爾駕駛的阿波羅14號手車緩緩離開登月艙時留下了的軌跡。

在月球表面亞平寧山脈西側的一個小小洼地里，有一座毫不起眼的紀念碑，它默默紀念著截止當時，為探索宇宙事業而獻出寶貴生命的8位美國宇航員，以及6位蘇聯宇航員。這座“紀念碑”實際上是一個小小的金屬雕塑，大致刻畫了一位宇航員的形象，它由“阿波羅15號”宇航員帶上月球表面。同時放在這個小雕塑旁邊的，還有一塊金屬銘牌，上面刻著這14位航天英雄的名字。

4.爆炸物發射裝置

為了了解月球內部結構，阿波羅計劃的宇航員們使用了爆炸物來制造“月震”，并“傾聽”月震波在月球內部傳輸的情況。這些爆炸物要么是宇航員離開月球之后通過遙控引爆，要么通過延時設定，等宇航員們開著月球車走遠了再爆炸。有部分起爆裝置現在還留在月球上。

5.載有魔術秘密的光盤

人類最近一次登陸月球的嘗試是在2019年4月份，由以色列私營企業研制的“創世紀”號著陸器在登陸月球的最后一刻出現意外，未能著陸成功。但是飛船上的載荷可能并未被損壞，甚至可能從墜毀中幸免于難。這臺著陸器上攜帶了一份包含3000萬頁的數字圖書館資料光盤，其內容包括英語版本的維基百科，上萬本書籍的電子版，以及對于魔術師大衛·科波菲爾魔術原理的技術分析。圍繞月球飛行的一艘美國飛船已經鎖定了以色列飛船的墜落地點，因而理論上，未來登月的人們，如果想要回收這些資料，他們是知道該去哪里找到這艘飛船殘骸的。

6.兩個高爾夫球

阿波羅14號的宇航員阿蘭·謝潑德為了在月球上找點樂子可是費盡了心初。在進入飛船之前，他偷偷帶了兩顆高爾夫球和一根設計特殊、可以折疊藏起來的球桿。到了月球之后，謝潑德饒有興趣地打起了月面高爾夫球。第一桿，球滾到了附近的一個撞擊坑里;但第二桿他打得不錯，球飛出了大約180米遠！謝潑德也就成了迄今為止唯一一個在月球上打過高爾夫球的人！

7.老鷹的羽毛

據說，伽利略曾經在比薩斜塔上進行過兩個不同質量的球同時落地的試驗，從而證明了質量不同的物體會受到同樣重力作用的影響。有些人覺得，可以用羽毛和鉛球來進行對比試驗，但是因為地球上有空氣，這樣的實驗無法進行，不過在月球上就沒問題。“阿波羅15號”宇航員大衛·斯科特就在月球上進行了這樣的實驗。他讓一把地質錘和一根羽毛同時落下，結果錘子和羽毛同時落地。

隨著人類重返月球的腳步愈發臨近，這一次相信我們將會充分考慮月面的環境問題，不會再留這么多的垃圾在月面上。不過對于半個世紀之前留在那里的那些垃圾，或許我們將它們作為歷史的見證會更加合適，因為它們早已成為當地環境的一部分，我們就無需再去改變什么。

我們更需要關心的是，未來不要再增加那里的垃圾。月球是一個寶貴的處女地，我們不能在那里重復地球上“先污染后治理”的老路。或許，在我們即將重返月球的當下，我們應該問問自己將會給這顆星球帶去什么。

“阿波羅15號”宇航員大衛·斯科特在月球上進行了一項實驗。他讓一把地質錘和一根羽毛同時落下，結果錘子和羽毛同時落地。

“阿波羅16號”任務期間，宇航員在月球上布設的爆炸發射裝置。

美國宇航員阿蘭·謝潑德在月球上打高爾夫球