當地球發燒時

王嘉興

氣象學家們認為，2019年將是人類有氣象記錄以來最熱的幾個年份之一。對此，人類只能自我安慰，雖然2019年很熱，但它很可能是未來若干年中最涼快的一年。

為了應付炎熱，人們想出了很多辦法。在北京，每天至少有200輛灑水車在道路上行駛，每天使用超過1萬噸的再生水噴灑地面。一個灑水車司機4年的行駛里程就可以繞地球赤道一周。

空調撐起了人類在炎熱面前的尊嚴。在北京這片土地上，1000多萬臺空調已經連續4年刷新用電負荷的最高紀錄。2018年，打破用電負荷紀錄的時間是7月31日12時26分，電網負荷達到2267.5萬千瓦，需要火電廠每小時燃燒7000多噸煤才能供應，幾乎等于三峽水電站滿載運行時的發電規模。

2019年的夏天比往年來得要早一些。在5月末的一周內，中國多了31萬臺新的空調為國民送去涼風。相比前一年，這個數字增加了8.7%。對電力檢修工人來說，夏天是最忙碌的季節。有人一天帶6套衣服上班，因為每場作業結束，全身衣服都會被汗水浸透。

夏天甚至第一次“爬上了”青藏高原。2019年6月25日至29日，拉薩連續5天的日平均氣溫超過22℃。在氣象學定義上，拉薩首次迎來夏天。

中國平均每個家庭都有一臺空調，但在歐洲，安裝空調的家庭不到5%，瑞士甚至立法禁止安裝空調——因為他們過去不需要。正常情況下，瑞士、德國等歐洲國家全年的最高氣溫都不會超過30℃，嚴寒才是他們最大的敵人。但最近幾年，熱浪頻頻襲擊歐洲，幾乎所有國家都不斷迎來史上最高溫。

酷暑上一次“烤問”歐洲，還是在2003年。那場席卷歐洲的熱浪，造成7萬人死亡，相當于諾曼底登陸戰中盟軍的死亡人數。這一次，熱浪來得更猛烈，時間也更久。2019年6月以來，北極圈內已經發生了100多起山火，加拿大阿爾伯塔的一場火災甚至蔓延了超過30萬個足球場面積總和的區域。

2019年7月初，法國4000多所沒有空調的學校相繼停課。空調在歐洲賣斷了貨，預定的空調到貨需要一個月的時間。在空調覆蓋率稍高的南歐，市民大面積使用空調已經造成至少5次大面積停電。

在北京，平均每年有560人因高溫暴露導致死亡。在整個中國，這個數字是6萬人。北京朝陽醫院每天的急診接診量為600人次，有時超過1/10的患者得的都是與天熱有關的疾病。

為了防止北京7萬名一線環衛工人中暑，他們的工作時間在酷暑時節會縮短一半。湖南的一名交通警察說，她一個夏天要用掉1.5升的防曬霜。

2018年最熱的三四天里，北京、上海、沈陽等多地醫院的急診科都收治了數十名熱射病患者。有人來到醫院時，體溫高達42℃。北京朝陽醫院ICU病房一度將一半精力投入重癥熱射病患者的救治中。北京朝陽醫院急診科副主任梅雪說，她20年來接診的嚴重熱射病患者都沒有那3天收治的多。

上一次空氣中的二氧化碳濃度這么高時，地球的氣溫比現在高出2℃至3℃，海平面比現在高出10米。上海、紐約所在的地方都沉沒在水中，河南和陜西交界處是海陸交界線。如果人類不能將氣候變暖的溫差控制在1.5℃以內，到22世紀初，現在50%的人口生活的土地將被海水淹沒。

人類面臨的危機還有暴雨、干旱、臺風、颶風等極端天氣，氣候變暖使它們發生的頻次和強度都變得更高。2018年，全球有近6200萬人受到與極端天氣和氣候事件相關的自然災害的影響。

當地球發燒時，熱是人類最直接的感受，甚至掩蓋了其他發燒的“并發癥”。但在這個足夠炎熱的夏天，它已經不是一個靠玩笑就能消解的困擾了。