枯燥一下又何妨

和菜頭

小學四五年級那會兒，暑假我被發配到老爸的軍營里待著。處境很慘，只有一個破書柜，除了專業書，沒有幾本閑書看。逼得沒辦法，我把一套豎排版繁體字的《封神演義》磕磕絆絆地看完了。實在是沒書看了，這才翻開很早之前老爸買給我的一套《森林報》。我寧可去讀繁體字版的《封神演義》也不讀它，可見我對這套書的反感。

《森林報》是蘇聯作家寫的一本科普書，按照一年四季的時序，記錄森林里動植物的動態。我當時覺得真枯燥、真無聊，遠不如紂王砍人腿給小狐貍好玩。但真沒別的書可看，也真的走不了，我只能硬著頭皮看。然后看著看著，覺得有點意思，原來不講故事的書也可以很好看，原來純描寫也挺有意思的。于是不僅全部看完了，而且每個假期去都會再翻一遍。

后來一次語文老師布置作文，寫一種動物。我就用書里的寫作手法，寫了一篇《蛇》交上去，得了90多分，是當時我的作文最好成績。

有這套書打基礎，后來讀《昆蟲記》什么的，就變得非常順暢自如。現在回想起來，小學老師教我們寫作文，強調用形容詞，強調敘述狀態，強調文章結構。但寫作最基礎的是描述，大量使用名詞和動詞，把一樣東西的特點準確挖掘出來，將其與同一個背景下的其他東西區分開來。不過對小朋友而言，這本身就是一件極為枯燥的事情，別說是寫，單單去讀都覺得枯燥。有這時間，還不如學幾個形容詞、幾個高端成語，背幾句名人名言，寫進作文里也可以得高分。

現在我認識到，精準描述事物意味著你對事物理解的深度達到了某種程度。你對本體理解得越深入、越精準，你才越有可能寫準比喻。你的比喻和類比越是精準，讀者的共鳴也就越是強烈和廣泛。同樣的，你閱讀別人的描述，看到的是別人如何在事物之間建立起次序、處理不同層面的關系，以及如何捕捉事物的特點。你看到的其實是整個思考過程。哪怕你還是個孩子，不明白這樣的描寫次序是為什么、這些相對關系為什么要如此處理，但在懵懂之中，也依稀感覺到了點什么。等到自己去做的時候，思路就會漸漸明晰起來。

總之，有些時候，強制枯燥一下不見得是什么壞事。