陳思呈
我是20世紀(jì)70年代出生的。我5歲時(shí),媽媽生了我妹妹。那一年,不知為什么,我的很多同學(xué)紛紛當(dāng)了姐姐或哥哥。他們多數(shù)都對(duì)家里驟然多出來(lái)的小家伙充滿敵意。
那個(gè)時(shí)代沒(méi)有繪本。換作今天,繪本會(huì)讓孩子們明白一些道理。
某個(gè)繪本故事里有一只叫布奇諾的小雞,媽媽很愛(ài)它。后來(lái)窩里多了一只雞蛋,布奇諾覺(jué)得很討厭,因?yàn)槟侵坏胺肿吡藡寢尩淖⒁饬Γ砩嫌謹(jǐn)D得它睡不好。它想了一個(gè)餿主意:偷走那只蛋。
它想把蛋丟到山上去,爬山的時(shí)候,它怕蛋摔壞了,只好把蛋扛在自己的肩膀上。山洞里的蛇要吃蛋,天上飛的老鷹來(lái)?yè)尩埃计嬷Z只好一次次擋在蛋前面,保護(hù)它。花了很多時(shí)間和力氣才爬到山頂,布奇諾把蛋放在那里,轉(zhuǎn)身要走,這時(shí)一只小雞從蛋里蹦了出來(lái)。
小雞對(duì)布奇諾說(shuō)“我冷”。布奇諾沒(méi)辦法,用翅膀溫暖它。
小雞又對(duì)布奇諾說(shuō)“我餓”。布奇諾只好把自己僅有的干糧給它。
小雞以為布奇諾是自己的媽媽。布奇諾說(shuō):“我?guī)闳フ椅覀兊膵寢尅!?/p>
走了很遠(yuǎn)的路,回到了家里,布奇諾發(fā)現(xiàn)自己愛(ài)上了這只蛋,不,是愛(ài)上了這只新的小雞。
這個(gè)故事的智慧在哪里呢?大概是告訴我們:感情,是通過(guò)勞動(dòng)創(chuàng)造出來(lái)的。
作為家庭的一員,我們很難理解為什么會(huì)有另一個(gè)小孩來(lái)瓜分屬于自己的資源。本該幫我們扣好人生第一粒扣子的父母卻無(wú)暇顧及我們的感受,只會(huì)告訴我們:要讓著他,因?yàn)槟闶墙憬?要愛(ài)他,因?yàn)槟闶墙憬恪?/p>
世界上沒(méi)有無(wú)緣無(wú)故的愛(ài)。愛(ài)是需要?jiǎng)?chuàng)造的,需要為之付出時(shí)間、付出勞動(dòng)。
在法國(guó)童話《小王子》里面,那只小狐貍也在期待這樣一種關(guān)系。
小狐貍對(duì)小王子說(shuō):“請(qǐng)你來(lái)馴服我吧。如果你沒(méi)有馴服我,我和千萬(wàn)只狐貍沒(méi)有什么不同,你也和千萬(wàn)個(gè)孩子沒(méi)有什么不同。但如果你馴服了我,我們就會(huì)彼此需要,你對(duì)我來(lái)說(shuō)是獨(dú)一無(wú)二的,我對(duì)你來(lái)說(shuō)也是獨(dú)一無(wú)二的。我會(huì)辨別你的腳步聲,別人的腳步聲讓我躲在洞里,而你的腳步聲讓我走出洞穴。如果你沒(méi)有馴服我,我看到麥田不會(huì)想起什么,因?yàn)槲也怀悦姘绻泷Z服了我,我看到麥田就會(huì)想起你,因?yàn)槟愕念^發(fā)是金色的。”
小狐貍還仔細(xì)地告訴了小王子馴服自己的方法和步驟。馴服一個(gè)人,需要儀式感,需要在固定的時(shí)間做固定的事,形成期待。
小王子依言照做了,但他們要分別了,小狐貍開(kāi)始難過(guò)。
小王子不理解:“你讓我馴服你,結(jié)果你現(xiàn)在這么難過(guò),那馴服你有什么好處呢?”
狐貍說(shuō),有好處的,這個(gè)好處就是——麥田的顏色。
付出了時(shí)間和勞動(dòng),產(chǎn)生了愛(ài);愛(ài)產(chǎn)生了,又面臨分離。一切都白費(fèi)了嗎?并沒(méi)有。關(guān)系教會(huì)了人們思念。麥田不再只是一種普通的金色。思念使萬(wàn)物成金。
我至今仍很遺憾,當(dāng)我的生活里第一次出現(xiàn)一個(gè)新的生命——我的妹妹——的時(shí)候,我沒(méi)能創(chuàng)造愛(ài),我試圖付出的一點(diǎn)愛(ài),被父母以“不要添亂”為由拒絕了。
我更多地被送往外婆家,妹妹更多地留在祖母家。我不需要與她密切接觸,更談不上照顧她,我們生命中第一個(gè)聯(lián)結(jié)的機(jī)會(huì),就這樣失去了。
我們慢慢地長(zhǎng)大了,回到家里,重新生活在一起,像很多姐妹一樣,吵吵鬧鬧又說(shuō)說(shuō)笑笑,但我總是遺憾于錯(cuò)失了人生中第一次可以自己創(chuàng)造愛(ài)的機(jī)會(huì)。我不會(huì)像小雞布奇諾愛(ài)那只雞蛋一樣去愛(ài)妹妹,因?yàn)槲覜](méi)有像小雞布奇諾照顧那只蛋一樣照顧過(guò)她。