九十分鐘人生

吳文芳

那年我大約五六歲，不知道世界上有電影。有一天晚上，解放軍叔叔來到我們偏遠的漁村，在村里唯一一所中學的操場上架起了銀幕播了一套電影。我在六十多年前的那個夜晚，拿著小板凳從電影幕布的前面走到它的背后，目不轉睛，經歷了前后一樣但又不一樣的世界。從此我的靈魂就好像跟銀幕有了一個聯結。

誰是toto？toto是電影《天堂電影院》里的那個小男孩。他喜歡逗留在電影院中閣樓的放影機房中，幫助老翁將畫面經過小洞口投射到銀幕上去感人，去逗人笑，去傳達愛和恨，去讓人掉淚。在他小小的心靈中，他已經品嘗了許許多多的夢想和失落。有人在銀幕上給了我們堅持的勇氣，也可以去見證別人對愛的執著;有人又將我們拖進大銀幕，走進日瓦戈醫生的西伯利亞的冬天，飛越庫布里克的光速，停留在發條橙的暴力內心。電影就是在抓著你，希望你留下來，愛上一個鏡頭，愛上一個不幸，同情一個背叛，同情一個不忠。

李安在片場工作的時候有一句著名的話，“給我一分鐘讓我思考一下”，而電影給了我們九十分鐘去生活在別人的世界，放棄了九十分鐘本來的你。在安東尼奧尼的《過客》里，主角在一個荒涼的沙漠小鎮酒店中，將自己的照片貼到剛因心臟病突發死去的鄰房的護照上，改變了自己的身份，讓本來的自己跟隨另外一個軀殼死去。看電影就是將自己暫時轉化成電影中的人，英文叫transform， 主角可以是你，就如《丹麥女孩》中的主角，主動而認真地希望做跟自己太太一樣的女人。

世界上有哪一套電影會永遠地停留在我的身體里并一針一針地繼續在刺痛我？有的。一套叫《血腥星期天》的英國電影。與它同名的另外一套說的是北愛爾蘭的紛爭，我要講的這一套是關于愛情的。電影中，我最喜歡的女演員格蘭達·杰克遜（Glenda Jackson），她愛上了一個雙性戀的男人，星期一到星期六，他是屬于他自己的，星期天是屬于一個男律師的。那個星期天，她想得他厲害，情不自禁去到了律師家的門外，然后思念就變成了無可救藥的結果。失去控制是電影喜歡用的題材，喜劇也好，悲劇也好，都是在點出人生路上的無奈。

后來toto長大了，回到家鄉，老放映師也已經去世。如今我自己老了，格蘭達·杰克遜已經83歲了，一個意大利小孩，一個中國人，一個英國女人，我們擁有同一樣東西，不是我們的財富，不是我們的人生經驗，而是一段段九十分鐘的影像，記憶中的喜怒哀樂。毎一個人的心里面都有沙士比亞、李安、賈樟柯、費雯·麗和蜘蛛俠，我們都擁有過很多次生命。

只是遺憾，電影永存，青春卻不能。