親愛的碩明朗:
你好!
在這里有必要介紹一下我自己,我是正在上大二的你。我站在你稱之為未來的時空里,寫下了你所看到的這封信。
寫這封的契機有很多,可我卻拖到了現在。可能是我覺得現在的我無顏面對十幾歲的你,也可能是現在的我因為對現實的不甘,對你產生了埋怨。
不管怎么樣,首先要恭喜你,考上了在眾人眼中還不錯的大學。同時,這個消息也意味著你終究沒能去成“北大”——那個你期盼了三年,寄托了夢想的地方。
你的高考分數是606分,而“北大”的錄取分數線是640分,你數學考得一如既往的爛,即使那年的數學卷子極其簡單,即使你們班上有十幾個人考了140分以上,但是你卻只考了123分。不僅如此,就連最擅長的語文,你也考砸了,回學校填志愿的時候,你甚置不敢面對你曾經最敬愛的語文老師。
為什么要和你說這些呢?因為我是想告訴你,“北大”于你而言,不僅僅是一個幻想而已,它是一顆從天而降的水晶球,而你本來能接住它、擁有它,然而現實卻是你讓它破碎在了觸手可及的地方,最后還在自欺欺人的粉飾太平:或許它本來就不屬于我。
對,一開始你以為可以欺騙自己,畢竟全省前600名,考上“985”名校這樣的成績具有足夠的欺騙性,好像已經可以給這些年的努力一個體面的交代了。
錄取結果出來的那個暑假,親戚們都覺得你考上了一個好大學,你也算得上是半個別人家的孩子了。然而,真正進入大學之后,你才開始直觀地體驗到了現實與夢想的區別。
就像你本來想要一碗紅豆甜粥,結果得到的卻是一碗紅豆粥,看似沒有太大的區別,但當你吃進口的那一刻,你才知道,這粥不甜,根本不是你期待已久的味道。
沒有考上“北大”,那些曾經幻想的事情就沒辦法實現,好像讀大學變成了一件陌生的、需要重新計劃的事情。那些在伏案苦讀時支撐你走下去的畫面,全都煙消云散——未名湖、博雅塔、紅樓飄雪;季羨林、馮友蘭先生的故居;八月長安漫步過的校園、盛淮南和洛枳故事發生的地方……這一切的一切,或厚重或輕盈的夢想,全都與你的大學生活無關了。
更加令人頭疼的是,你放不下夢里的場景,又一遍一遍地安撫現實:不,你并沒有那么在意,現在得到的已經是最好的結局。兩股力量僵持不下,導致的惡果便是:怨天尤人,對一切都提不起興趣。
沒有實現理想,加上自身的懦弱,甚至讓你形成了這樣的思維習慣:收斂起一切熱烈的愛和執拗的追求,以避免得不到后的失落,對待一切都變得漫不經心。
大一第二學期的時候,我接到了高中同桌的電話,你還記得她嗎?她的夢想是“復旦”,但是很遺憾,她因為高考發揮失常,去了上海的一所重點本科大學。那天凌晨,她打電話來哭著說想要復讀,她受不了現在的生活。我勸她:“現在復讀的成本太大了,你這個大學也不錯,只要好好把握身邊的資源,也可以過得風生水起。”我也不知道這么安慰她是對是錯。
前些天,我再見到她時,那個曾經倔強好強的少女變得異常溫柔,安靜地說著自己的未來:“我覺得怎樣生活都好啊,我畢業后打算去我姑媽的公司上班,也挺自在的。”那個高中和你坐在一起幻想吹牛說要讓她姑媽刮目相看的少女終究還是跟這個世界和解了,也許這樣也不失為一個好的選擇。可我分明記得,那時的她,笑得并不開心。
《圓桌派》里,“清華”的蔣方舟說:“可能對于在‘清華‘北大讀書的許多同學來說,人生最風光的時候,就是考上‘清華‘北大的那一刻。”也許考上“清華”“北大”之后,你會發現現實與理想有出入。可不論如何,實現夢想的那個瞬間一定是極其幸福的,幸福得可以為你的一生泛起光源,它永遠亮在那里,在你身處低谷時,那道光會輕柔地撫摸你:站起來,你可是考上了“清華”“北大”的人哪!
考上自己理想的大學,應該是我們大多數人第一個鄭重的夢想,而沒有實現這個最初夢想的人,無疑失去了那個溫暖接下來人生的光源,從而變得畏首畏尾,甘于平庸。
每年7月,我都會遇見走出中考考場的少年,他們即將進入高中,像那時的你一樣意氣風發,有一個美好的夢想。每次看到時我都會想:他們比我富有,他們還有實現夢想的機會。
如今,踩在大二的尾巴上,我必須做出未來的打算,“985”院校的資歷可以做出這樣的選擇:申請國外排名不錯的學校或是找到一份發展前景還行的工作。
可是到了夜里,有個聲音一直在對我說:碩明朗,你不甘心,你放不下。
是的,我放不下,那個湖光塔影的伊甸園。
我不止一次地責怪那時的你:你真的盡全力了嗎?為什么不拼命地把數學學好?為什么不做好考前心態調節,導致考語文時因為緊張肚子疼而發揮失常……明明這一切都是可以提前解決的問題,當時為什么不把準備工作做周全?
誠然,再多的質問和追悔也無法使時光倒流,還我們一個完美的結局。現在,我唯一可以重拾夢想的方法,就是考上“北大”的研究生。
我知道,準備考研無異于再參加一次高考,那種心理和生理上的壓力,會壓得人喘不過氣來。媽媽也勸我,沒有必要這么逼自己,出國留學或者直接工作也不錯。
所以我給你寫了這封信,我又感受到了夢想的心跳,我聽到你在說:這一次,你想要的,不僅僅是不錯。
是的,我想牽著當年那個做夢的你,把你帶到那片模糊又清晰的湖光塔影面前,讓我們再次笑得痛快而自由。
你聽到了嗎?耳機里的歌也在替我們助威:最初的夢想,絕對會到達;實現了真的渴望,才算到過了天堂。
這次,我們——絕不妥協。
此致
敬禮!
大二時的碩明朗
2019年x年x月
后記
這是我寫給高中十幾歲自己的信,期盼給考研的我增添一份定力。同樣也希望還握有選擇權的你們,能夠不遺余力地抵達自己最初的夢想,不要留下像我曾經那樣的遺憾。