曾有少年不戴花

程則爾

1

高二文理分科后，我的同桌換成了金醫生。通過其低調的性格與樸素的穿著，不難還原他之前那按部就班的小半生——來自鄉鎮的普通少年，拼盡所有終于擠進縣城高中，在花花世界中甘心做一棵平凡的小草，一心只奔著高考這個目標而去。

和他做了一段時間的同桌后，我的推測全部被驗證了。這個總是留給世界一抹安靜背影的少年，沒有什么娛樂活動，也從不參與任何八卦話題，活動范圍只限于學校、食堂和宿舍，除了學校下發的教輔書之外，他不會額外多買任何一本書，就像是一本行走的《中學生守則》、青春劇中最不起眼的群眾演員，是一個只有當他人拼命搜刮記憶后才能想起的存在。

有一次得知金醫生要過生日，我想為他的平淡生活增添幾分色彩，但周末爬山、KTV唱歌、樓頂吃蛋糕等邀請均被他以“功課實在太多”為由婉拒。無奈之下，針對金醫生偶爾會偷偷哼唱幾句光良歌曲這樣的唯一愛好，我特意挑選了光良的最新專輯作為送他的生日禮物。金醫生收到這個禮物后喜上眉梢，不停地向我道謝。

看見金醫生這么開心，我反而有些心酸。這個唱歌悅耳動聽的少年，平時聽歌只能通過校園廣播，明明喜歡光良已經5年，卻是第一次擁有偶像的專輯。

如果要給這小半生打個分，金醫生大概只能拿60分。既得的60分，是他盡到了一個中學生該盡的所有本分;扣掉的40分，是為他把自己封閉在既定軌道上而錯過的多樣風景。

2

很長一段時間里，對于甘愿當書呆子的金醫生，我都是抱著批判的態度。歲月漫長，青春短暫，劍走偏鋒又何妨？年少時不作輕狂，待到中年平庸之時，又將以何精彩往事慰藉回憶？

作為一個貼心的同桌，我曾試圖改造金醫生的人生觀，卻無奈敗下陣來。他依舊我行我素地過著自己的日子，甚至面對班長的告白時，不僅一口回絕，還反過來教導起了對方：“中學生早戀只會影響學習……”看得我是一臉無語。

用一杯無色無味的溫開水來形容金醫生，恰如其分。因此，高三的那個晚自習，是我們看到的金醫生唯一的一次率性而為。

課間，隔壁班體育委員到我們班串門，調侃起了我們班那位表白失敗的班長。這一幕惹怒了金醫生，竟然跟隔壁班體育委員狠狠戧起來，就算瘦弱的身軀被按在墻上動彈不得，還對隔壁班體育委員說：“從哪里來的，趕緊回哪里去。”

事態平息后，班主任難得沒有發火。在班主任的允許下，去診所給眼角的擦傷消毒后，金醫生第一次缺席了晚自習。看著他空蕩蕩的座位，我恍惚中發覺自己片面地解讀了一個人，但第二天的早讀，那個平靜的背影又準時出現在了教室里。

后來我聽說，那天晚上，金醫生一個人破天荒地去了網吧，在一片鍵盤敲擊聲中，特立獨行地打開了QQ音樂，閉上眼睛，用光良的歌聲淹沒自己。

或許，沒有誰是天生遲鈍、不解風情的，只是在青春年少的時光里，金醫生選擇了沉潛。

3

高考結束后，我倆雙雙拿下高分，在浩如煙海的專業中，算是有了些自由選擇的底氣。志愿填報是一項大工程，也讓我明白了個人喜好不是決定志愿的最終因素，其中還有父母的介入，以及向現實的妥協。家人通過各種渠道去打聽“內部消息”，試圖讓每一分都發揮出最大的價值。

比起我的舉棋不定，金醫生則是極其淡定，只用半個下午就決定了要填報中醫學專業，隨性到填報志愿像是在下單一筆外賣。我并不看好他的選擇，中醫學是越老越吃香，年輕人選擇中醫，基本意味著將要面對半生的清貧寂寞。

面對我的規勸，金醫生有些無所謂：“我從小就夢想著能當一名醫生，填志愿自然就應該照著自己的喜好去填，何處考慮那么多其他因素？”

大三寒假時，我和金醫生見了一次面。奶茶店里，咬著吸管的金醫生思索很久，終于開了口：“要不，咱們去做家教吧？”老老實實念大學的金醫生，聽了系主任“要開拓第二課堂”的話后，認為是時候去做這個大多數大學生都干過的事情了。

被年輕人的闖勁兒所驅動，我們兩個設計、復印了幾百張廉價傳單，然后開始四處散發，在這座有著無數家教機構的小城市中艱難地奮斗著。

初次與世界交鋒，社會經驗約等于零，偶爾有感興趣的家長進行深入咨詢，我和金醫生也無法漂亮地應對那些刁鉆的提問。兩天后，傳單發放完畢，依然無人聘請我們去做家教，這次兼職以失敗告終。

其實，我未必就比金醫生睿智。

4

進入大四后，就業壓力陡然讓生活變得兵荒馬亂起來，有好幾年的時間，金醫生都音訊全無。在這個過程中，我同無數初出茅廬的大學生一樣，經歷了北漂的落魄、生活的動蕩及工作的壓力，想做的很多，但能把握住的很少。深夜的下班途中，我偶爾會想念金醫生——一直不溫不火地按照既定軌道前行，他是否得到了想要的云淡風輕的人生？

后來，聽說后知后覺的金醫生終于談戀愛了。再次見面時，時間一去又是幾年，年輕的紅利已經所剩無幾，我們變得更渴望那些能實實在在握在手中的東西。因此，聽到金醫生已經結婚生子后，看著他抱著剛出生兒子的幸福照，以及被患者贈送錦旗的笑臉照，我由衷地祝福了他。

畢業后，本錢不多的金醫生和幾個志同道合的同學一起開了一家診所，店面所在地并不屬于繁華區域，但是因為醫術精湛，對待患者耐心細致，所以診所的生意一直不錯。

通電話時，我邀請他有空來北京散心。他笑聲爽朗地說：“可能近期不行，孩子剛滿月，診所又準備開分店，暫時脫不開身。”

不以“就業不必專業對口”來掩蓋學藝不精的蒼白，不以劍走偏鋒的出格行為彰顯獨特，更不以“單身萬歲”的人設來放任叛逆，該讀書時就專心讀書，喜歡什么就學什么，是什么專業就端什么飯碗，該結婚生子時便不抗拒它的樂趣……這么些年，金醫生在什么年紀就做什么事的性格始終未變，其實這也不失為是一種大智若愚的智慧。

倘若無緣波瀾壯闊的一生，你是否甘于堅守平淡的幸福與安寧？我們大多人都是最平凡的奮斗者，終其一生都不是閃耀的明星。不出差錯的中等人生并非灰色，倘若愿意春天種樹，定會秋天結果。

曾有少年不戴花，此生此世盡芬芳。