疼痛中的花開

梅寒

我13歲那年第一次離開那個偏遠的小山村，到鎮(zhèn)上的中學(xué)讀書。小鎮(zhèn)的中學(xué)規(guī)模不大，卻為我打開了一扇通向世界的窗口。

在那里，我參加了“華北六省一市”中學(xué)生作文大獎賽，至今仍記得題目是《當我三十而立的時候》。我在作文中寫到：“當我三十而立的時候，我希望自己是一名光榮的人民教師，帶著學(xué)生在知識的海洋里遨游，在花間樹下做游戲……”

這篇言語稚拙的習(xí)作給我?guī)砹似缴谝粋€榮譽，在那次比賽中，我獲了三等獎，還獲得了一個“小作家”的頭銜。后來，當我漸漸癡迷于寫作，有意向著“作家”這條路前行的時候，才知道要想在這條路上有所成就，需要付出什么樣的代價。

投稿，退稿，退稿，投稿……如此反復(fù)，十幾年過去，寫下的廢稿都有上百萬字，終于熬到了有出版社來和我簽約。那是一部圖書合同，要求在那個冬天來臨之前交稿。從夏天到秋天，我不分白天黑夜地坐在電腦前修改，數(shù)易其稿，二十幾萬字的書稿終于弄完了。

書稿交給出版方之后，是漫長而又曲折的等待，我期待著那一朵花的綻放，然而出版日期卻一拖再拖。六個月時間過去了，依舊毫無動靜。

我去問責(zé)任編輯，她回：申請書號的過程中遇到了一點麻煩，請再耐心等一等。半年又過去了，我再問。她回：對不起，社里換了領(lǐng)導(dǎo)，先前審批過的書稿要重新審批。

于是，我的等待又回到了起點，從報選題開始一直到社里最后的審批意見下來。這一折騰，大半年的時間又過去了。就這樣，兩年多的時間過去了，我有些坐不住了，沮喪到了極點。我開始否定自己的寫作與夢想，甚至全盤否定我的生活。我不再堅持讀書寫字，也沒有了往日的從容與快樂。

這時，一位師長的話照亮了我前面的路。有很多時候，不是我們不夠努力，而是時機還未到，所以要自信，告訴自己再耐心等一等。他告訴我的這句話，我從此銘刻在心，把眼眸盯在了前方的路上。與其臨淵羨魚，不如退而結(jié)網(wǎng)。在接下來的幾年時間里，我讓自己靜下心來閱讀了大量古今中外的書籍，嘗試著更好地融入生活，讓自己學(xué)會思考，寫下了大量的美文隨筆、歷史人物傳記。

冬去春又來，如今我的十幾本新書整齊地擺在書架上，有數(shù)本還頗受讀者朋友的歡迎，穩(wěn)居網(wǎng)上暢銷榜前列。

我曾經(jīng)陪父親一起到果園，父親拿著一把鋒利的刀，把每一棵樹的樹干都切上口子，然后圍著樹干，把一小圈兒樹皮切掉。看得我觸目驚心，父親卻笑得很坦然：這是環(huán)剝，不這樣子，來年樹就瘋長樹條，就沒力量去供花苞了。

一棵樹，要經(jīng)過被環(huán)剝的痛才能有收獲的喜悅，花也如此。每一朵花開的過程，都是漫長又寂寞的，都是由外到內(nèi)美麗的次第綻放，一瓣一瓣，層層綻開，每一層綻開都是一次破裂，每一次破裂都是一種疼痛。

然而每一次疼痛也都是一次升華，我們就這樣在疼痛與升華中不斷走向最美的自己。