挪威的森林第十二章 告別之夜(一-8)

（日本）村上春樹

"沒問題吧，你不會使我懷孕吧。"玲子輕聲問我。"這把年紀懷孕很羞的。"

"沒事的。放心好了。"我說。

她顫抖嘆息。我溫柔地撫摸她的背，我無法控制自己，只能緊緊抱住她。

"對不起。我忍不住。"我說。

"傻瓜，何必這樣想嘛。"玲子拍拍我的屁股。"你在想這種事："

"也許吧。"

"不必想這個。忘了它。你愛幾時就幾時。怎樣？舒服嗎？"

"太舒服了，所以忍不住。"

"何必忍呢？這就好。我也覺得得棒。"

"玲子。"我說。

"什么？"

"你應該再和人談戀愛.這樣子太可惜了。"

"我會考慮的。"玲子說。"不過，旭川的人會談戀愛嗎？"

過了一會，玲子屏住呼吸扭動身體。我們邊做邊聊天。在她里面這樣子聊天的感覺很美妙。我一講笑話她就吃吃她笑，笑的震動傳到我那兒。我們這樣做了好久。

"這樣的感覺美極了。"玲子說。

"動一動也不壞。"我說

"試試看。"

我把她的腰抱起來，當晚我們親熱了四次.完事后玲子在我腕臂中閉起眼睛深嘆，身體不住地抖。

"我以后不必再做了。"玲子說。"我把人生的全部都做完了，可以安心做其他事了。"

"誰知道明天如何？"我說。

我建議玲子搭飛機去，又快又舒適，但她堅持要搭火車。

"我喜歡青函聯絡船，不想坐飛機。"她說。于是我送她到上好車站。她提看吉他箱子，我抬著旅行箱，我們并肩坐在月臺的長椅上等火車。她跟來東京那一天一樣，穿看斜紋呢夾克和白長褲。

"旭川真的不錯？"玲子間。

"很好的城市。"我說。"過些時候，我會去看你。"

"真的？"

我點點頭。"我寫信給你。"

"我喜歡你的信。可是直子全都燒掉了。那么好的信。"

"信只是普通的紙。"我說。"縱使燒了，留在心中的東西依然會留下，不能留下的留看也沒用。"

"老實說，我好怕。一個人孤苦零丁的去旭川，好可怕呀。所以，記得寫信給我。看了你的信，我會覺得你就在我身邊。"

"你喜歡的話，我就天天寫給你。沒問題的。無論走到天涯海角，石田玲子都能活得很好。"

"我總覺得自己體內好像還有什么東西堵住似的，難道是錯覺？"

"那是殘存的記憶。"我說看笑起來。玲子也笑了。

"不要忘了我。"她說。

"永遠不忘記你。"我說。

"也許以后沒機會再見到你了，不過，無論丟到那里，我都會永遠記得你和直子。"

我看看她的眼睛，她哭了。我禁不住吻了她。雖然周圍經過的人頻頻盯看我們看，但我已經不在意了。我們活看，只須考慮怎樣活下去就夠了。

"祝你幸福。"分手之際，玲子對我說。"我能向你忠告的全都說完了，再也沒什么好說的，只能祝你幸福。讓我和直子那一份的幸福都給予你。"

我們握手告別。

我打電話給阿綠，說無論如何都要跟她談一談。我說我有很多話要說，必須對她說。在這個世界上，除她以外別無所求。我想見她，一切的一切從頭開始來過。

阿綠在電話的另一端，沈默了好久。彷佛全世界的細雨下在全世界的青草地上似的，沈默無聲。那段時間，我閉起眼睛，額頭一直壓在玻璃窗上，終于阿綠開口了。她用平靜的聲音說："現在你在哪里？"

我現在在哪里？

我繼續握住聽筒臺起臉來，看看電話亭的四周。如今我在什么地方？我不知道那是什么地方。我猜不看。到底這里是那里？映入我眼簾的只是不知何處去的人們，行色匆匆地從我身邊走過去。而我只能站在那個不知名的地方，不停地呼喚阿綠的名字。

直子死了以后，玲子仍給我來了幾封信。信上說那既非我的責任，也不是某人的責任，而是如同大要下雨，不是任何人所能制止的。但對此我沒有回信、我能說什么呢？況且畢竟已經無可挽回。直子已不在這個世上，已經化為一杯灰燼。

8月末參加完直子凄涼的葬禮返京，我告訴房東自己準備離開一段時間。請其照看一下。并跑去打工的飯店，說暫時來不成了。繼之給阿綠寫了封短信：現在一言難盡，希望稍待時日，請諒。此后三天時間里，我挨家進電影院，從早看到晚，大凡東京上映的影片統統看了一遍。爾后收拾好旅行背囊，提出所有的銀行存款，去新宿站乘上第一眼看到的特快列車。