隋唐的天下國家

許綽云

隋唐的帝室都是北周將領的后代，最初都來自爾朱榮率領的六鎮軍人，其中包括胡人和漢人，但即便是漢人，也已經相當程度地胡化。這個軍事集團的領袖們，幾乎家家都是胡漢通婚，所以隋唐帝室都兼有胡漢血統。在隋代取得南朝領土以前，六鎮集團的行為仍舊保持強烈的胡風。整體來講，唐代的君主傳統，不論是生活習慣還是族群觀念，其實并不符合漢文化的模式。例如，他們的婚姻關系相當混亂，子承父妾、兄弟相殘、親戚殺戮如仇人。至于女主掌權，武則天就是最著名的例子。具有如此行為的統治階級，在胡人看來，就是胡人。所以，隋唐的中國與各方胡人的交往，遠比漢代的胡漢交往親密。

唐代政權的政府組織不如漢代嚴整。可能是因為隋唐本來就延續征服皇朝的發展路線，政權的合法性就在于武力控制。北周將領的家族構成了統治階層的核心，再加上隋唐合并了南朝，南朝本來就以世族統治為基礎，于是隋唐的政府結構，基本上建立在胡、漢大族的支持上，然后加上一些南朝發展而來的文官系統。唐代的世族政治，至少從高祖、太宗維持到了武則天。武則天政權開始吸納不在世族圈子里的人才。一般人以為，武則天開始科舉制度，整體上改變了唐代的政治特性。其實，即使在武則天以后，科舉出身的進士還是大族的子弟較多。唐代的科舉并未制度化，權貴的賞識、人情的關說以及候選人本身的聲名，都足以將進士候選人送入文官體系。無論是世族子弟還是進士出身，其具有的品行、能力和學問，都未必是擔任文官的條件。唐代文官整體的素質，確實是不如漢代察舉所得的賢才。到了唐末，世族力量的衰弱并不是由于科舉進士的抬頭，毋寧說武人參政對其產生的影響更大。

北朝是征服皇朝，基本上沒有文官體制;隋唐的文官系統，是從南朝繼承而來。南方六朝的許多制度都是因陋就簡，并不完全合理。隋唐繼承南朝傳統，文官制度也非常混亂。唐代官制中，一個官員的職稱包括等級、職位、榮譽、勛位、派遣、兼任等，不像漢代制度—一個官員擔任一個官職。而且，地方有較多的自主權;尤其天寶以后，地方權力坐大，地方大吏可以封拜中央官職。例如杜甫，他的工部員外郎職位乃是劍南節度使嚴武承旨封拜，而他本人從未在京任職。整體來講，唐代官員人數眾多，還要加上一些外族領袖的虛銜官。唐中葉以后的政府官員，較之唐初，增加人數可能不下十倍。這樣的體制，運作不會很順暢，中央的號令更未必能在地方層次有效執行。

唐代地方制度也與漢代的郡縣體制不同。隋唐先后統一中國，在平定的過程中，常有某一路的軍事有“某某道總管”的名稱，意指這一戰線的統帥。唐代政治體制原來只有州、縣兩個層次，但是后來，卻在州之上又加了“某某道”的“觀察使”或者“節度使”，還是延續開國之初軍事行動的“道”。開國不久，唐代規劃了若干“道”，例如“山南東道”“山南西道”“劍南道”等名稱依次出現。這種安排，與漢代的州表達了不同的觀念。“州”是空間控制，“道”是線形的開展。在唐代，“道”的職掌很重要的一部分，是將各地的資源，例如稅收的絹帛和谷米，經過該道的轉運使，轉輸至中央或者指定的地區。“條條大道通長安”—“道”的體制，實質上就是中央控制天下的網絡。這些“道”的名稱，到今天還存在于中國的省名，例如山東、山西、河南、河北、江西、湖南、湖北等。宋代只是將“道”改成“路”，其規劃還是延續唐代的諸道。“羈縻州縣”的“羈縻”兩字，也未嘗不是表達一個線性的聯系。

關于處理邊陲外族的關系，唐代有其特殊的制度。唐太宗即位后，中國力量強大，突厥也不能不向中國低頭。唐太宗與突厥會盟時，被奉為“天可汗”。北朝的胡人君主，都有大單于和中國皇帝的雙重身份。唐太宗其實也繼承同樣的傳統，身兼中國大皇帝和草原上天可汗。在“回紇以南，突厥以北”，有特辟的交通路線引向長安，號稱“參天可汗道”。中國的州縣，除了內地是實際統治的部分外，在西、北、東三方面，都有所謂“羈縻州縣”。這些地方的領袖，有“大都督”“大都護”這一類的名稱，甚至還加上唐室中央政府的官銜，它們名義上屬于大唐統治的疆域，實際上還是由原來地方族群的領袖管理。

這些“羈縻州縣”以西北方向最多。唐代六百多州縣中，有兩百多個是西方的羈縻單位。東亞許多國家的領袖，都帶著唐代地方官職的官銜。固然日本從來沒有真正被唐人統治過，而且唐室對日本也相當地寬容，但日本實際執政的“將軍”，一直帶著“倭國國王”的頭銜以及“大都督”這類官稱。于是，唐代的疆域西過蔥嶺，到達今天阿富汗一帶，東到大海，北方包括整個草原，往南一直到今天的越南。這一個龐大的疆域，有本部和核心，再加上周圍廣大的邊緣地區。在這種觀念下，唐代的天下其實也沒有邊界。整個唐代，在北方、西方都沒有長城，也沒有邊塞，那是一片開放的領土。任何族群愿意歸屬，其領袖都可以取得中國的官稱，被列入大唐天下之內。這是一個開放的天下秩序，有極大的包容性，也有極大的彈性。

相對于漢代的天下秩序，唐代又有所不同。漢代的天下秩序，最重要的觀念乃是皇帝承受天命，作為普世的共主。漢代在逐漸擴張的過程中，很重視中央的號令直達地方，也重視將地方的俊彥納入統治機制。漢代重視的是從上到下堅實的結構，而唐代的機制則大開大闔、來者不拒，向四方延伸。有一次，我在西安憑吊漢唐古跡時，曾將漢唐比較，認為漢代是厚實，唐代是宏大，各有其特色。

唐代的天下秩序，看來不是空話。唐太宗時，突厥與中國之間和平相處，長城沿線并無嚴重沖突，不僅南北貿易昌盛，而且西、東之間也在這一線頻繁來往。各處族群也在這一農牧交界處混合居住。安祿山就是營州混血的“雜胡”，在發跡以前，因為通多種語言而經營區間商業。安祿山擔任河北節度使，其部下是胡漢各種族群的混血;他的精銳部隊更是以胡人為主的勇士。安史之亂乃是唐代盛衰的轉捩點，從此以后，河北藩鎮形同化外，整個地區徹底胡化。唐代晚期契丹興起，取得后晉割讓的燕云十六州。即使宋代統一中國本部，但從西部的關隴到東部的燕云，包括河北大部，都不在漢人中國疆域之內。這一大片土地，胡化大于漢化。遼、金、西夏，都是在這一形勢下長期立國。這是胡漢混合的一個方式。

另一方式，則是在華胡人的漢化。中唐以后，恰是伊斯蘭文明大為膨脹的時期，中亞一帶波斯帝國的故土紛紛為伊斯蘭的阿拔斯帝國并吞。唐代安西四鎮節度使高仙芝，原籍是高麗，率領唐室軍隊駐屯在今天中亞的河中地區，與阿拔斯帝國的大軍對壘。公元751年，唐室軍隊竟大敗于怛羅斯河。至此，唐室在中亞的控制力一落千丈。波斯王室余眾和當地族群的統治階層，乃至整個族群紛紛逃入中國。唐代政府一次又一次安頓這些從羈縻州府逃亡的族群：最初將他們安置在隴西，然后放在今日的關中西部，之后又不得不打開山西地區，最后甚至開放山東，讓這些遷入中國的西部胡人居住。從開元、天寶到唐末，百余年來，先后遷移入華的族群，總人數不少于三五百萬，他們在中國休養生息。唐末時，胡人的總數可能達到千萬上下。這些族群之中，最著名的乃是講粟特語的胡人，他們原本是來往中國與西域的商人，在西邊大亂之后，便紛紛落戶定居。例如沙陀，乃是昭武九姓之后，是一個一個部落整批進入中國的。定居在山西的沙陀人，在五代十國中，至少占了兩個半朝代。這就是唐代天下秩序的特色：胡人歸屬中國，乃是回歸一個開放性的秩序。

大唐帝國編織了一個綿密的驛站系統，符合“道”的觀念，將各地的交通納入一個網絡。這些驛站有官驛，負責遞送官家物資并傳遞官方文書;來往官員也在這些驛站投宿歇夜、換車換馬。在官方驛站的附近，都有民間經營的旅舍和車馬行。唐代的詩文往往提到驛站歇店的情形。這些旅舍，無論是官方還是民間的，不僅供給住宿和休息場所，也提供車馬在下一站倒換，很像今天的租車旅行。旅客可以租一頭小驢或是一匹壯馬，行道千里，無所障礙。杜甫就說過，在開元全盛的時候，全國的小城鎮物資豐富，踏上千里旅途的人，不用帶糧食，也不用擔心交通工具。不僅內地，即使遠如西域，根據今天發現的一些唐代文書的記載，也有這種驛站網絡。固然，自秦代開始，中國就有馳道的網絡，漢代也有官方驛站，可是像唐代這樣規模的、官家和百姓都能使用的交通網，卻是少見。

唐代物資的流轉十分方便，當然也就刺激了區間物產的流通，對于經濟極有裨益。數百年戰亂之后，唐代的安定、與民休息和經濟的發達，可謂互為因果。單以對外貿易而言，不僅有向西的路線—所謂“絲綢之路”—運送外銷的絲帛，在東向、南向的海道上，也開辟了中外貿易的航道。東路跨海，用于唐和日本之間的交通，人員和商貨來往不絕，日本大量接受唐代文化，也將日本的經濟相當程度地連接至中國的經濟圈內。南向沿著馬來半島和南海島嶼，進入印度洋，既可以和伊斯蘭世界—所謂“大食”地區—建立交通，也可以直達紅海，甚至遠及非洲沿岸，同各國商舶來往，運去瓷器、絲帛，運來珍寶、香料。廣州、泉州、揚州，都曾經有不少胡賈經商，甚至建有胡人居住的“蕃坊”，猶如清代晚期出現的“租界”。唐末黃巢進攻廣州時，當地的胡人竟達十余萬人。

漢代的時候，中亞、內亞各地以“漢人”的稱呼代替了過去的“秦人”。在南方一路，唐代以后中國人的稱號就是“唐人”，這一名稱延續至今。宋代以后，南洋一帶還是稱中國人為“唐人”，甚至今天美國的華僑商業區還是被稱為“唐人街”。

（摘編自廣西師范大學出版社《說中國：一個不斷變化的復雜共同體》一書）